父亲有一把手推子，钢结构。通常，它被一块围布包着，躺在不显眼的角落。一两个月才露一回面儿。
　　 吃完晚饭，父亲泡一壶茉莉花茶，卷一根纸烟，打开收音机。评书连播开始的时候，三五个邻居已经落座，一边卷着纸烟，一边扯着闲篇。这个说姜子牙封神没给自己留个位置，那个说比干有七窍玲珑心。父亲抬手挠挠脑袋：“头发又长了。”邻家哥哥看看父亲的头发，熟门熟路地找出手推子，给父亲围上围布，开始理发。正为苏妲己是不是狐狸精争得面红耳赤的几个人突然住了嘴，摸摸脑袋，发现自己也该理发了。于是，不再关心千年旧事，先趁着方便理个发才是。
　　 哥哥手艺很好，他握住推子手柄，弹簧一张一弛，推子的剪齿交错，清脆的“嚓嚓”声中，头发一绺一绺落到地上。剪完头发的父亲年轻了许多。我用手比划了一下，我的手刚刚够到推子手柄的两端，按不动弹簧。十几岁的我对这个钢制的手推子产生了畏难情绪，也对能娴熟驾驭手推子的人产生了敬意。
　　 指缝间流过的时光，就如同手推子下飘落的一绺绺头发。曾经懵懂的我离开伴我成长的小居宅为人妻为人母了。不久，父母突然重病，生活一下子对我板起了面孔。我站在了家庭的第一排，用我还不够坚实的臂膀和生活较劲。
　　 父亲65岁那年，和母亲搬来，和我们住在一起。父亲带来了他的手推子。我打开围布，握住推子的手柄，发现我可以驾驭它了。父亲说：“你想学，就先试着给我理发吧！”
　　 我给父亲围上围布，试了试手劲儿，开始给父亲理发。父亲曾经浓密黑亮的头发已经稀疏，白发多黑发少，看起来就是一片灰色。发际线已经后退了许多，头顶亮亮的是头皮的反光，几根白发萎靡地守着阵地。头顶上一块指肚大的疤。我曾经无数次问过这疤的来历，父亲总是笑着说：“小时候在露天地睡觉，让老鼠啃的。”后来知道，那是疮疤的痕迹。艰难岁月中的人们填饱肚子已属不易，哪有闲心闲钱治愈疮疤。父亲饱满的额头布满深纹，眼白浑浊布满血丝。可是父亲的眉毛很好，宽而密集，眉梢的几根长得长过眼角。我欣喜：“爸爸，您的眉毛这么长，一定能长寿！”父亲笑了，很自信。
　　 我把推子贴在父亲头上，使劲按动手柄，推子慢慢前行。没剪几下，就夹住了父亲的头发。后来才知道，那是因为推子的速度快，手动的频率慢。我慌乱，手抖。父亲无奈地笑了：“你要是开理发店，麻烦就大了。”我定了定神，手上用力，剪刀好使了，推子发出了好听的“嚓嚓”声。
　　 给儿子理发比较方便。我坐在地板上，他坐在我的大腿上。手里有张小动物图画，他就能安静地配合我剪发的节奏。几个月大的儿子头发不多，偏软偏黄。落在地上轻轻的几绺，握在手里软软的一团。光溜溜的小脑袋泛着白光，细腻的皮肤吹弹得破。
　　 儿子能安静地配合剪发，是因为剪发后坐在浴盆里的感觉让他惬意。夏天最好，在院子里放上一大盆清水，响晴的天儿，一个上午水温就上来了。儿子坐在水盆里，粉藕一般的小胳膊小腿一刻不停，溅起的水花湿了我的衣服，爬上了他的脸。闹够了，他就静静地和水中的玩具玩儿。一个小时还不肯出来，我就会不顾他的反抗，用毛巾被把他包起来，放到床上。给他身上敷上粉，打开录音机放一段轻音乐，让他好好地睡一觉，我还有一堆家务要做。
　　 儿子的个子越长越高，头发越来越多，越来越硬。头发乌黑油亮，发际线整齐鲜明。给儿子理发，能体会到生命勃发的力量，会有一种成就感。正当我陶醉在为儿子理发的欣喜与温暖中的时候，儿子一句话给我的理发叫停：“妈妈，我同学的头发都比我的好看！”儿子上小学了，应该去理发店理发了。
　　 母亲刚来我家的时候，留着齐耳短发。她患上了老年痴呆症，小脑萎缩，手脚动作不和谐。漫长的冬季把她困在室内，春天到来的时候，她彻底出不来屋，最后卧床不起。
　　 母亲的头发很好，乌云一样，一两根白发根本影响不了视觉的整体感受。母亲的皮肤也好，白皙而充满弹性。整个脸面几乎看不到皱纹，眼睛清亮如水。岁月的风霜没有伤害她的容颜，却拿走了她的智力。母亲的右腿蜷缩不能伸直，她自己翻不了身，甚至不能坐着。我给母亲理发，需要父亲配合。母亲比较胖，我抱不动她。父亲抱她的时候，她的眼神充满了恐惧，手死死地抓着床边的栏杆。我握着她的手哄她：“妈妈，爸爸不会让你掉地上，松手，坐起来，咱们剪头发。”她似乎听懂了，不再抗拒。我赶紧把被子靠在床头，父亲把她安置好。我看见父亲满头都是汗。
　　 我的理发技术已经很娴熟了，可是，母亲还是不能好好配合，她的身子总是左晃右晃。头发只剪了一大半，父亲已经不耐烦：“差不多行了！”我无奈，但很耐心地说：“不着急，马上就好。我怕快了，妈妈会疼。”我加快了手里的动作，因为母亲确实坐不住了。
　　 洗头的时候，我在床前放了一盆水，抱着母亲的头，一点一点地洗。我想：我小时候，母亲也是这样给我洗头的吧！那时候我不舒服了就会大喊大叫，如今母亲的感觉迟钝了，只有很不舒服的时候，她才会呻吟。我的动作尽量轻柔，我的耐心一定持久。有时候，我也会和她撒娇：“看我给你剪的头发多漂亮！还是女儿好吧？”她只会用她清亮而空洞的眼神看着我，不出一声。我瞬间就会有了挫败感，眼泪会偷偷爬出来，看看我的表情。
　　 给母亲理发只有六个年头，她就一声不响地离我们而去。白发爬上我的鬓角，还来不及伤感，只见父亲站在院子里两腿颤抖，一步都挪不动。
　　 手推子成了父亲的专属工具。给父亲理发是我忙碌的生活中的开心一刻。爸爸会说：“你知道我这把手推子用了多少年了？比你的年龄还大。砖厂的人没几个没用它理过发。用它理发的人也没剩下几个了。”我会摸摸父亲的长寿眉：“爸爸，你心好，老天会照顾你的。我就是老天给你的回报！”父亲笑了：“我闺女比别人的儿子还要强！当年有人非要把他的儿子送给我。你猜我怎么说？我说，给我一只羊外加一千元钱，我就要你的儿子！”我们爷俩笑得前仰后合。
　　 父亲最终还是在刚过完八十大寿的那个夏天走了。我的手推子再也派不上用场。看到它我就会流泪。老公把它偷偷送给了曾经给父亲剪过头发的邻家哥哥。