阿木死了，女儿哭得上气不接下气。我抱着她回家，内心的情感被一个五岁的小女孩感动着。有时候想，假如我死了，她会不会也哭成小泪人呢？
　　 二十几年前的一个中秋节前夕，月亮刚刚发芽，月饼却早早上市了。傍晚在连队街道散步的时候，小丫头不知道从哪里得到了半块月饼，也许是整块，不整齐的小牙印还在上面，身后跟着她那条叫做阿木的狗，是个黄白花的半大子，有些像刚出生的西门塔尔，只是长得结实粗壮些。大眼睛，大爪子，浑身的毛皮铮亮。这样漂亮的狗，我也稀罕。我弯腰凑过去用羡慕的语气和她商量：“给爸爸吃口。”小丫头疑惑地看看我，许是在想：您平时不吃这个的呀！回手把手里的珍馐甩给了撒欢的阿木。围观者大笑，前仰后合的。我也笑，这孩子，你爹还不如你的狗亲么？
　　 忘记了阿木是怎么来到家里的，似乎是邻家一窝小狗被人抱剩下的一只，很瘦小的。可怜的小眼睛还未睁开，整天依偎在妈妈的怀里乱拱。虽然不被人稀罕，妈妈还是不嫌弃的，不停地用舌头在它身上舔来舔去。对于这个初到世间的小家伙来说，倒也是幸福的时光。
　　 鸟儿大了要飞，狗儿大了要跑。阿木能满屋子奔跑的时候，被女儿相中了。她用讨好的眼睛问邻里阿姨能否送她，邻居笑笑不作答。于是，女儿天天拿好吃的去喂它。那些她认为好吃的东西，如火腿肠、鸡味圈等都成了阿木的美味。后来，她们之间居然有了默契，阿木只要听见女儿的脚步声和稚嫩的童音，就会撒着欢跑过去；再后来，干脆跟着女儿回家，再也不回去。
　　 邻居的阿姨见到我就笑，你家玲玲太好玩了，鬼机灵着呢！
　　 阿木的名字来自于动画片，孩童的眼里万物都是活的，有灵的，都可以对话。有时候她会抱着阿木亲嘴儿，有一日，我居然见她在路上玩一条小蛇。
　　 阿木一天天长大，女儿也在成长。那个时候我不知道孩子的孤独，有时候想，她和狗狗的亲昵如果换成弟弟妹妹不知道会怎么样。于是逗她，给你要个弟弟好不好。她仰望着我想了半天，然后蹦出一句。你敢要，我就掐死他。恶狠狠的样子，弟弟没有狗狗好玩么？她要的到底是亲情，还是玩伴呢？
　　 忽有一日，阿木没有回来。女儿开始六神无主，跑去她的一个姑姑家打听。姑姑是她早已走近了的乡邻，她认为姑姑把她的阿木藏了起来，哭着闹着要，结果就听见了她家仓房里传来阿木低沉的哀鸣。仓门打开，阿木摇晃着窜了出来，怕见人似的，见到缝隙就往里拱。结果，钻进了后菜园里的柴火垛再也不肯出来。
　　 “这是吃了死耗子了。”邻里看孩子哭得可怜自言自语。那时，连队里到处都是鼠药，不少狗啊猫呀都因此而丧命。阿木到了傍晚的时候不叫了，大人们把它从柴火垛里弄出来，僵硬的身体已经凉透，眼睛大大地睁着，任女儿如何呼唤，它再也听不到。
　　 阿木走了，死于莫名的未知。它不知道耗子吃了鼠药，更不知道吃了鼠药的耗子也有毒。以后的夜里，女儿常常哭醒，嚷着让我开门，说是阿木回来了，她不知道那是梦。领着她开门，一袭月光照进来，门前的万物在月光里，静静地，有草虫低吟，篮球架下的阿木塚没有声息。
　　 女儿纳闷：阿木呢？刚才还在门口呼唤呢。我怜悯地捧起她的小脸，孩子脸上挂着两行泪花儿。是的，暂时她还不懂这个世界。但，善良和爱已经融入她的血管，总有一天她会长大……