谨以此文献给那些基层为防疫事业默默无闻做出突出贡献的人们！
　　 ----作者题记
　　
　　 窗户射进微光时，王天贵就起床收拾行李拉开门，这时的天宇一片阴霾，远处重重叠叠的山峰上空隐约雷鸣，阵阵的吼雷声就在耳边炸响。
　　 王天贵哆嗦着身子犹豫了一下，就毅然决然往院子里走去。
　　 妻子就大声地抱怨说：“你还是要去鸭头村”?
　　 王天贵闷钝地“嗯”一声。
　　 妻子又焦急地说：“外边响雷哩，立马就下雨了，那是30多里土路哩，你还是甭去吧，命紧要哩”！
　　 王天贵说：“马踩驹哩，能不去吗”？
　　 妻子说：“那也得看天气哩，你甭好了伤疤忘了疼”。
　　 王天贵又说：“马踩驹哩，哪还顾得甚天气”？
　　 妻子伤心地别过头揪住枕角抹泪，枕角边就侵洇出一片湿。
　　 妻子很快穿衣下炕，在门后找了一把伞哀怨地递到王天贵手里。
　　 王天贵就在院子里，操起一根柴棒当拐杖使，一声不吭走出院子下了土坡往鸭头方向走去。
　　 这时远山深处，一道巨龙般的电光闪过，阴沉的天宇下，雨点像筛豆子似的往下直掉，泥土路上很快就溅起一朵一朵小水花，仿佛水花姑娘在轻盈地舞蹈。
　　 妻子眼巴巴地望着丈夫消失在雾蒙蒙的雨帘中，不由鼻子发酸，喉咙哽咽，泪蛋蛋就像羊拉屎扑落扑落滚落下来。
　　 鸭头村是凤凰县野猪林乡最偏僻遥远的一个自然村，村子座落在海拔1800米高的姑射山底部。村子不大，仅有20多户人家，村子里的青壮年大都外出务工经商，村子里就只剩下一些老弱病残和留守的妇女儿童。
　　 有福老汉的儿子媳妇也趁着打工的浪潮远到山东烟台谋生。家里就只留守下有福老伴夫妇和在乡里上小学的孙子狗蛋。
　　 狗蛋一到星期天放学就回家了。这狗蛋天生顽性，就着魔喜欢玩狗。村子处在大山皱褶深处，周围密林灌木其布，山里时有野狼、野猪出没，外地的人很少罕至这里，实在是偏僻的不能在偏僻了。
　　 山里人为防止人畜遭野狼、野猪的侵袭，家家户户就都喂养了狗以壮胆色。偶遇野兽进村，那狗们就争先结群把尾巴卷的铁紧，齐声朝着密林深处的危险地带狂吠，那狗吠声就扯天扯地喧哗满山遍野，狂吠的天地间一片苍黄。野狼、野猪就只能乖乖地呆在密林深处被这威势倾倒不敢贸然进村。鸭头村的人实实亏了这些保护神，村子里就多了一份宁静，少了许多惊恐不安。
　　 有福老汉家就养了一条油滑黑亮的大母狗，那母狗个头大的仿如牛犊，人见人爱。有一年村里来了个外路人，实实地爱上了这条狗，整整缠了有福老汉一个上午，硬是要出5000元买下这条狗。这个昂贵的价格着实诱惑了有福老汉，可狗蛋同他闹别扭，说甚也不让卖狗。有福老汉虽说在乎钱，可内心深处也的确不舍，终究还是没有成交。
　　 那个外路人不无满腹遗憾恋恋不舍地离开鸭头村。
　　 眼下这条大母狗已下了三窝狗崽，每次狗都下九头崽哩，人说九狗出一脑，那崽们一个个欢欢势势，毛毛绒绒的着实讨人喜欢。往往是狗崽还在肚子里怀着，就有临村人来预先定下了。200元一条狗崽，算下来这多年，这条大母狗为有福老汉家添补不少进项哩。
　　 有福老汉喜不自禁，逢人就说这条大母狗是他家的摇钱树，是大功臣哩。
　　 眼下这条大母狗就又到了分娩期，狗蛋就着急的每礼拜都要回来，要分享狗崽的乐趣。
　　 那是一个月黑星明的晚上，这天恰好是个礼拜天，那母狗躺在狗窝里哼哼着一天不出来，人一走到窝前，那狗就嘶嘶发出狂吠声。
　　 老伴掐着指头算算，然后眉飞色舞地对有福老汉说：“到了，到了，指不定就是今晚狗崽就分娩出来了”。
　　 有福老汉也捋着小山羊胡须乐呵呵地说：“我估摸也在这几天哩，你说的不错，不错。”
　　 狗蛋蹲在狗窝旁兴高采烈地说：“爷爷，奶奶，我猜这次咱家的大母狗准保又下9个崽”。
　　 有福老汉就喜滋滋地说：“狗蛋说的对着哩，咱家的大母狗每次都下9个崽，这次也保准错不了。”
　　 狗蛋奶奶就说：“这次下了崽说甚也的给狗蛋老舅抓一只脑崽，都下了几窝崽了，他老舅早就说让留一只狗崽，可回回都争不上，他老舅见了我，就崩一幅眉眼爱搭理不搭理的样子，还在别人跟前说我姐，我姐夫就认的钱哩”。
　　 有福老汉说：“这次一准给，一准给，咱不能为了钱，亲戚也不过了”。
　　 狗蛋奶奶听老伴这一说，枯干多皱跌落了门牙，走风漏气的面容上就洋溢出一朵老菊花。
　　 这时狗蛋突然吆喝爷爷、奶奶说：“快，快瞧，大母狗下崽了。”
　　 有福老伴俩赶忙蹲在狗窝旁仔细往里瞅，果然那大母狗用劲哼一声，一团乌黑发亮毛绒绒的狗崽，就在后腿缝间吼叫着出来了。
　　 狗蛋就在那里目不转睛地数着，夜色朦胧中看不大清楚，有福老汉就踅身乐颠颠地跑回屋里，点亮了一盏马灯，一家老少其乐融融，围在狗窝口企盼着奇迹的出现。
　　 狗蛋兴奋的小脸蛋逼的通红，狗蛋数着说：“一只，两只，五只，瞧，还在下，瞧，还在下。”
　　 有福老汉扭过头对着老伴说：“我敢打赌，保准又是9个崽”。
　　 狗蛋奶奶摸着昏花的老眼说：“那敢情好，敢情好，这次咱卖了狗崽，再添补点给咱狗蛋买一台电脑”。
　　 “哇”狗蛋高兴地一下蹦起来，我有电脑了，我就要有电脑了。”
　　 有福老汉瞅着老伴说：“要给狗蛋买电脑，他老舅家那只狗崽又要泡汤了”。
　　 狗蛋奶奶不悦地推了有福老汉一把说：“电脑要买，我娘家弟的狗崽也要送，咱不能让他老舅在外人面前说咱见钱眼开，认钱不认亲戚了。”
　　 有福老汉说：“送，咱一准给他老舅，咱把那只最值钱的脑崽送他”。
　　 这时狗蛋激动兴奋地说：“爷爷、奶奶，下完了，下完了，我数了又是9只狗崽”。
　　 这个晚上，这家农户院子里出现了少有的狂躁和兴奋。
　　 狗蛋看狗下崽熬了一通霄，第二天快响午的时候，还在炕头躺着睁不开眼。
　　 有福老伴俩在院子里饲养豆角，今年这年头日照充足，雨水跟的紧，豆角藤蔓就疯般往上窜，那圆圆的豆叶绿中泛着墨茂盛的惊人，一串串的豆角竞有尺把长，惹人眼红的打心里舒坦。
　　 有福老伴俩在藤蔓下拽着杂草，拽一把就扔在栅栏外边的荒地，这豆角绿色、生态、肉厚，城里人喜欢哩，价格不菲。老俩口就想着挑到集上卖个好价钱，好为狗蛋买电脑凑个份子。
　　 这时二狗就在窑背上吆喝着狗蛋“狗蛋，狗蛋，快到我家吃兔肉，我爷爷在山上夹了一只兔子刚炖好”。二狗同狗蛋都在乡里上小学，下午就到了去学校的时候。
　　 有福老汉听到吆喝声，就大声对窑背上的二狗说：“狗蛋还睡着呢，夜黑间大母狗下了狗崽，狗蛋熬了一夜，我去吆喝他”。
　　 二狗就说：“有福爷，大母狗下了几只崽”？
　　 有福老汉就一边抬手抹脸颊的汗珠，一边自豪地说：“九只，下了九只崽呢”？
　　 二狗一听就抑制不住狂跳的心，慌不择路嗵嗵嗵跑下来看狗崽。
　　 二狗在狗窝口看了一堆叽叽哼哼的狗崽后，就进屋吆喝狗蛋到他家吃兔肉。
　　 狗蛋睡眼朦胧穿衣下炕就随了二狗往二狗家走去。
　　 吃过饭，有福老汉就督促狗蛋和二蛋往学校走，刚巧二狗爷到乡里有事顺便送俩孩子，有福老汉就放心了。
　　 夜黑间熬了一整夜，有福老汉实在疲倦了，就上了炕头打起盹来。
　　 忽然二狗惊风扯火喘着粗气跑进门嚷道：“有福爷，快，不好了，你家狗蛋被狗咬了，正在狗窝旁哭哩”。
　　 原来狗蛋和二狗打算往学校走，出了门来到狗窝跟前，狗蛋就对二狗说：“二狗让我瞧瞧狗崽咱再走”。说着他们两人就都蹲在狗窝口。
　　 狗蛋说：“二狗，我抓一只狗崽出来你瞧瞧”。二狗就说好。狗蛋就爬下身子钻进了狗窝。
　　 狗蛋刚钻进狗窝，那条大母狗就本能地发出吠叫声，扑上前咬了狗蛋一口，狗蛋瞬间就疼的钻心，手背上的鲜血就汨汨地涌了出来。
　　 有福老汉赶到跟前就一边骂着大母狗，一边拉起狗蛋往家走。
　　 有福老汉面色铁清阴沉的可怕，有福老汉就想起，前不久的邻村背洼里狗咬人致死的事件。有福老汉愈想愈觉得后果可怕。儿子、媳妇都在外打工，要是有个三长两短可让他怎么向儿子、媳妇交待啊？儿子、媳妇把狗蛋交待给他照护，就好比托了泰山一般重，现在出了这档子事，真叫他哭天没泪伤心至极。
　　 老伴看到狗蛋被狗咬的样子，就心疼的一边啼哭，一边在屋后燃香磕头，祈求菩萨保佑孙子平安。
　　 有福老汉一时长吁短叹没了注意，看着狗蛋疼痛难忍的样子，比剜他的心头肉还疼哩，有福老汉急的在地上来回转圈圈，忽然有福老汉一拍后脑勺有了注意。
　　 那是今年春上的时候，有福老汉上野猪林乡赶集，他见赶集的人群汹涌的朝着街十字路口涌去，就也凑了热闹随着人群赶到了那地方。
　　 有福老汉见墙壁上挂着一条红色横幅，他识的几个字，凑上前一看是县疾控中心送健康知识巡回咨询，乡防疫员王天贵，那天也披彩带站在宣传队伍中，他手里拿着一沓宣传资料，正给密密的人群发传单哩。
　　 王天贵一见他就乐哈哈的说：“有福叔，您老也来赶集，快过来拿宣传资料，你们野头村养狗的人家多，可要防狗咬啊，狂犬病可防不可治，一定要留神哩。”
　　 王天贵说着递给他一沓宣传资料，让他回去发给没来赶集的村里人。
　　 王天贵还对他说：“一旦被狗咬，要赶快拿活水冲洗伤口，尽量把毒液挤出来，随后要尽快打狂犬疫苗。”
　　 他当时高兴地拿了一沓宣传资料，回到村给家家户户送去，还给村里人说了王天贵给他说的防狗咬知识，这么事情遇到自己头上就忘了呢？
　　 有福老汉想到这里，冲在屋后磕头如捣蒜的老伴吆喝道:“快别磕头了，那顶个屁用，快舀一瓢水来。
　　 老伴慌急中站起来，在水缸里舀了一瓢水，有福老汉让老伴往狗蛋伤口倒水清洗，他拉住狗蛋的手使劲地往出挤毒液，如此反复清洗了10多次，有福老汉才觉得心狂跳的稍微平复下来。
　　 这时天渐渐黑下来，天边不时一道电光闪过，雷声阵阵恐怕要下大雨了。
　　 有福老汉摸摸在炕上的狗蛋，孩子额头发热，乏力的无精打采，虚脱的直冒冷汗。有福老汉就惊的脊梁骨也冷汗阵阵，他觉得这症状太像王天贵说的那种情况了。
　　 眼下急需要打狂犬疫苗，可院子里已经下起了瓢泼大雨，村子里都是像他这样上了年纪七老八十的人，这倒霉的天气，泥泞的山路里黑咕冷咚的，又有谁能去请医生呢？
　　 有福老汉此刻急的如热锅上的蚂蚁，实在想不出甚好办法。要是白天为了救孙子，他是拼了老命也要去看医生，可这黑天雨夜的，自己八十多岁的人了，实在不敢想象能到了野猪林。
　　 老伴这时抹着泪花说：“要不你到村子里跑跑，看看有打工回来的壮丁吗？让他们给咱辛苦一趟。
　　 有福老汉忽然想起万全的孩子铁柱前天回来了，不知走了没有。想着就起身往万全家走去。
　　 雨水愈下愈大，村子里的小道上已开始哗哗的像河流淌水了。有福老汉柱着拐杖敲开万全家的门，急促地问万全铁柱还在吗？万全说：“这大雨夜的你有甚急事？铁柱子他今天一大早就走了”。
　　 有福老汉一听铁柱走了，就一下子面色苍白瘫软在地上。
　　 接着有福老汉就告诉了万全孙子狗蛋被狗咬的事。
　　 万全听后也着急的淌泪，唉，村里空落落的，能跑能蹦的都走了，就剩下咱们这些无用的棺材瓢了，两个老人说着就绝望地在雨夜中嚎啕起来。
　　 嚎啕了一阵，万全说：“要不咱给王天贵打个电话吧，这孩子实成，一准会来的。”
　　 有福老汉眼睛一亮，又是后脑勺一拍说：“你看人在事中迷，我咋就忘了打电话呢？”
　　 两个老汉雨水和着泪水就又嘿嘿地笑起来。
　　 有福老汉直说：“唉，老不中用了？老不中用啦”。
　　 万全感慨地说：“年纪不饶人，年纪不饶人啊”。
　　 院子里没信号，要打手机还得走1里多山路，要跑到鹰吧岭山峰才打的通。
　　 万全就搀了有福老汉，两人柱着拐杖，打着灯笼艰难地走在泥泞的山路，终于爬上了鹰嘴岭。
　　 手机拨通了，王天贵在电话那头说：“你赶快按要求清洗伤口，我明天一准带着狂苗过去”。
　　 有福老汉在手机里千恩万谢后，两位老人才浪跄着冒雨返回了村。
　　 第二天，雨像着了魔似的疯狂下个不停，有福老汉心急如焚来回在院子里蹦哒，不停地透过雨帘往对面的鹰嘴岭方向望去。
　　 有福老汉看着院子里这倒霉的天气，望着躺在炕头的孙子狗蛋，心里就七上八下直捣鼓，王天贵会来吗？王天贵能来吗？有福老汉慌了神，他一万个相信王天贵，可王天贵也是人啊，这大雨天几十里的山路，王天贵果真能来吗？！！
　　 老伴依旧泪水涟涟在屋内燃香磕头，口里不停地嘟嘟嚷嚷念叨着什么。
　　 有福老汉清楚那不顶用，可他又有什么好法子呢？
　　 这时万全老汉进了屋。万全说：“天贵还没来吗”?
　　 有福老汉忧心冲冲地说：“这么大的雨，我心里也没底了”。
　　 万全说：“不会的，咱俩打个赌，天贵肯定会来的，狗蛋一定有救，你放你的心吧”。