来到这个人世间，我整整过了42个端午节。然而，能记住的端午节的样子，顶多也就20多年吧。
　　 我的农历生日比端午节大10天。每当看见街道上摆满了琳琅满目的荷包时，我就知道我的生日快到了，生日一过，又可以吃粽子了。现在可好，还可以在端午节享受一天的公休假。同时，心里也有一种不安：一年也过去了一半了，除了肚子里不停吃进去那么多粮食菜蔬外，啥都没有着落。就恨不得举起自己笨拙的手，往自己木木的头上砸一拳，把脑子里的水打出来，把智慧和韬略装进去。
　　 端午节还未过，就陆续收到了邻居、朋友送来的粽子，在锅里溜热了，蘸了蜂蜜吃，粘糯的米香味里透着甜甜的红枣香，味道如此诱人，情谊如此之浓，总是一连吃上两三个粽子才肯罢休。
　　 遗憾的是，我至今没有学会包粽子，其实，我也没有亲眼见别人包过粽子，从哪里去学呀。每次吃亲戚朋友送的粽子时，总会说，等明年了我也学包粽子呀。明年是如此之长却又转眼即逝，我是年年盼着年年富，年年穿着没裆裤。于是，我便归结为我的家乡在北方，不在南方。南方有江，北方没有。南方人用粽子投江喂鱼鳖海怪，让水生动物不要吃了屈原的身子；北方人大概只是为了满足自己的口福，只是用糯米和红枣核桃仁等蒸熟了吃，桃代李僵，算是给自己找一个正当理由过端午节吧。
　　 小时候压根不知道过端午节是为了纪念爱国诗人屈原的。只知道到了端午节就有好吃的和荷包戴。故乡的端午节不吃粽子，吃油饼蒸糕。奶奶在端午节的前几天，会做米酒。然后，奶奶坐在炕上，戴着她的老花镜，在她出嫁时母亲陪嫁给她的一个老布包里往出翻布片，找丝线和棉花，比划着裁剪，将香草装进各式荷包里精细缝制，奶奶做的荷包有传统荷包、荷花、鱼、兔子、狗、猪、香草雄黄包、用硬纸壳叠成粽子形状，外面用丝线编织成彩色粽子、用竹筒灌的炮仗等，每个做成的荷包角都吊着线穗子，好看极了。弟弟小时，她一定会为弟弟做了“五毒”。端午节的前一天，奶奶就会发面蒸包子，炸油饼，用燕麦做甜醅，放了糖精喝，可甜了。端午节早上，奶奶在门框上插上艾条，用雄黄摸了孩子的耳门，说是这样虫子就不会钻进耳眼；将泡了雄黄的酒用筷子蘸一蘸，放到孩子们嘴里，说是防止蛇缠。奶奶说，白蛇传里的许仙就是端午节那天让白素贞喝了雄黄酒，白素贞变成了蛇的；我们坐在炕头上，奶奶依次给孩子们在脚上、手上、脖子上戴上用彩色丝线拧成的，上面洒了香草和雄黄的花花绳，丝线是奶奶养蚕自己纺线用颜料染制的；再开始给孩子们分配荷包，孩子们的每个纽扣上都戴着色彩斑斓的漂亮荷包，弟弟后背上并排缝上了奶奶做的“五毒”，这样，弟弟就不会受百毒侵袭，健康成长；接下来最重要的课题便是吃：热油饼上抹上热晶糕，吃一盘抖擞擞的凉粉，喝米酒甜醅，这天，饭菜里会有比平时多的油、肉鸡蛋黄花菜豆腐等，大大满足了我们渴望美食的肠胃。
　　 端午节时，故乡的小麦快到了收割季节，到处都飘溢着麦子的香味，布谷鸟和哥哥等飞来飞去，叫得焦躁不安，催促着农人做好夏收的准备。而孩子们则可以穿上漂亮的彩色塑料凉鞋和短袖短裤去河滩玩了。杏子的颜色已经渐变成了黄绿色，吃一个，酸的眼睛眯成一月牙，嘴和鼻子皱到一起，然而却乐此不疲。孩子们盘亘在山里，寻找野草莓和雀枕头，摘吃蒲公英多汁的茎，从田间拔麦辣辣菜吃，去麦地捋麦穗，用手搓掉麦衣，在小手中一边来回倒换，一边用嘴对着麦子吹，吹掉麦衣，将黄绿色的麦子扔进嘴里，麦子特有的清香味便充斥唇舌，绿汁流溢。所有摘来的吃食，孩子们皆用指头一撸，就送到嘴里吃掉，从来没有闹过肚子。孩子们疯跑，不小心绊倒了，蹭破了皮，鲜血流出来，也不会大惊小怪，随手抓一把面面土，捂到伤口上，继续游戏。也有叫了跟在身边的无论谁家的狗，让狗在伤口上舔一舔。据说狗的舌头可以消毒。口渴了，用双手撑了身子，趴在山泉边，像牛一样咕嘟咕嘟喝一肚子清冽甘甜的山泉水，跑起来，都能听到水在肚子里来回晃荡的声响。
　　 等我10岁左右时，便跟着小姨学做荷包，小姨比我大2岁，她聪明好学，做什么事情总会受到大人的表扬，小姨便是我学习的榜样。那时候，快到端午时，便从奶奶或妈妈的包袱里找了丝线、布片，装模学样戴了大人的顶针，用裁好的布片做各种荷包，自以为做的很好。便给好朋友、弟弟妹妹堂弟妹都做了荷包。端午节那天，看着他们戴着我亲手做的荷包，心里便有一种成就感和自豪感，感觉自己长大了，很骄傲。
　　 渐渐长大，对端午节的期望淡了。随着经济的发展，各种美食粽子和蒸糕油饼想吃就可以随时吃到，不必等到端午这天。再说，那么大一个人，戴一串子荷包在街上走，别人不认为你有毛病还怪呢。只是，在端午节这天，我会拿起珍藏的荷包戴在胸前，一个人感受曾经端午的气息。一个人的端午，还是很怀念艾香香草雄黄味；还是很怀念戴在手上脚上脖子上的、带有香草雄黄味的花花绳；很怀念那一嘟噜跳跃胸前五颜六色漂亮的荷包；很怀念和小姨低头嬉笑做荷包的心跳；很怀念那一口米酒一碗甜醅一盘凉粉一个油饼抹晶糕；很怀念那个给我们做荷包做美食的慈祥老人；很怀念那清凉的山泉水和故乡的山；很怀念那飘溢的麦香杏香和在田间地头奔跑的玩伴......
　　 白云悠悠，往事随风。故乡的端午在日月变幻中，不知如今是何模样？故乡人，是否传承着延续几千年的端午文化，在自己的土地上演绎不一样的端午情怀。
　　 日月轮回，物是人非。不惑之年的我，走出了年轮，却走不出故乡的端午。