我认识岳母，比认识我媳妇还要早。
　　 那几年，我跟着父亲去机械厂上班，每天都要经过岳母所在的村子。有时候，看到岳母提一篮子青菜，有时候，看到她挑一担水。父亲说这个婆婆姓马，伤心可怜的人，年轻的时候，家里是地主成分，到处批斗她，住学习班，老了老了，忽然大儿子自己吊死了，大儿媳妇改嫁了，带走一个小的，留下一个大的，这大年纪了，还要养个孩子，命苦。
　　 自杀的这个人，早年就是我的棋友，他在学校教书，我经常去学校跟他下棋，他的棋下得非常好，有时候我们也谈文学，他谈起来眉飞色舞，最后，就叹息苏东坡如何才气横溢，如何穷困潦倒。
　　 那时候，我拿他当我的朋友，没想到他突然自杀，更没有想到，后来我认识了他的妹妹，跟他成了亲戚。那时候，经常看到在菜园摘菜的马婆婆，后来成了我的岳母。
　　 岳母那时候快六十岁了，身体看上去很硬朗，说话声音很大，走路很快。她跟我父亲是很熟悉的，有时候在村口碰到，互相都点头打招呼。而真正熟悉起来，却是有一次岳母家里叫拖拉机碾稻谷，碾到一半的时候，拖拉机忽然坏了，驾驶员连忙到机械厂叫我父亲维修，父亲叫我带些工具跟他帮忙。
　　 当时快近中午，太阳像火一样，我和父亲忙得一身汗，总算修好了，这时候岳母提了一瓶开水，另外一只手，提着半袋爆米花，老远就听到岳母的声音，师傅莫走了，吃点东西啊！
　　 岳母手脚很麻利，她变戏法一样，从袋子里掏出来一些碗筷，红糖，猪油，爆米花拿开水冲泡，加点红糖猪油，立刻就闻到一股香味，他一边双手忙个不停，一边说我，你这个大哥倒有用呃，这年轻就会修机子。岳父忽然拿着扬叉来了，他听说拖拉机修好了，非常高兴，连声说得亏你们帮忙，不然谷打得个夹生子。岳母看到稻场远远地有个爹爹路过，连忙喊他，来吃点泡儿啊，三爹爹，我的泡儿几好吃啊喂。
　　 岳父责怪岳母多事，你喳么事喂，欠得一样，吃个泡儿，喊这个喊那个？岳母笑嘻嘻地，给岳父也泡上一碗，岳父放下手里的扬叉，丝丝溜溜地吃起来。
　　 本来以为跟岳母有了这一次交集，再以后就是不相干的路人了，但是，生活有时候就像编好了的剧本，情节曲折起伏地展开了。
　　 那是一次小的聚会，几个文友在一起，天马行空忽然落到地上来了，她们非常热心，要给我介绍一个女朋友。而这个女朋友，竟然是马婆婆的细女儿，我很惊讶，没想到，马婆婆还有个细女儿叫小玲。
　　 介绍认识写信约会，一直到小玲要带我去见她的父母，过程好像电影晃了一下。媳妇不晓得我认识她的父母亲，以至于第一次带我去她家里，她还一本正经介绍我。
　　 岳父坐在吃饭的桌子旁边，手里拿着一本《老同志之友》，鼻子里面“嗯”了一声，眼皮可能也没有抬一下。岳母正忙着要出门挑水，挑着两只水桶。她看到我，一脸的惊异，嘴唇张开的，没有说话，但那分明是说：怎么是你？
　　 我有些尴尬，双手不知道放哪儿，可能是急中生智，我说我去挑吧？岳母说要你挑么事？你坐会儿。
　　 看得出来，二老根本看不上我这个未来的女婿。我和我的父亲给他们印象可能很差，一个修机器的，穿得又脏又破，糊得双手都是黑麻麻的，怎么能做他们的女婿呢？
　　 我心情一下子就不好了。
　　 岳母还是挑着水桶走了，我和小玲悄悄跟在她后面，也不敢说话。挑水要走很远的一段路，弯弯曲曲的一条村道，路面泥泞，到了水井那，岳母脚滑了一下，差点摔倒。我扶了她一下，她说扶么事喂，跶死了算了，前几天人家说的那个人家，不晓得几有钱，又有个手艺，会做泥工，不晓得几好。
　　 岳母这些话是说给我听的，言下之意是，她女儿已经有了对象，叫我莫默歪词儿。
　　 我也不晓得说么事好，接过扁担，打起两桶水，挑着就走。这样往返几趟，把水缸挑满了，我就打算回家，但是，媳妇偏要留我在她家里过夜。
　　 天快黑了，岳母忙进忙出，摘菜洗菜，扫地抹桌子，厨房里锅碗瓢盆洗洗刷刷，忙得不停。我跟着媳妇站在灶台边上，也帮不上忙，光看着岳母做饭。
　　 她准备干煸青椒，将青椒蒂把一挤一抽，很麻利就去了里面那些椒籽，清水漂一下，把水控干，滚锅倒上一些菜油，叫我把灶里面的火压小点，不能大火，火大就煸糊了，油也不要放多了，翻炒要快，成虎皮色就刚刚好，捞起来，搁在盘子里，然后，锅里多下些油烧滚，打两三个鸡蛋，在一只瓷碗里面搅拌，搅好了，下锅，一股油烟，翻炒几次之后，鸡蛋花炒好了，岳母把煸好的青椒倒下锅里，撒点盐，点几滴水，翻炒几下，起锅装盘的时候，厨房门口进来一个小女孩，小玲连忙去牵她的小手：张宇，你跑哪里玩去了喂，你看他是哪个？
　　 张宇警觉地看了我一眼，好像是说，这个人怎么跑到我家里来了？及至看到我跟小玲站在一起，她就扑过来，推开我。我试图去牵她的小手，她就又打又推我。
　　 我心里很不是滋味，这点细伢，爸爸不在了，妈妈改嫁，一下子成了孤儿一样。我记得有一次，她爸爸牵着她的手，在大树脚下玩转圈，她玩得笑格格的，父女俩那样开心的笑着，可惜这样温馨的画面，一直就定在那，成了回忆。
　　 看岳父母的态度，我感觉跟小玲的故事快要画句号了。
　　 没有多久果然出事了。那一天，我正在山上挖地，挖得一身尘土，她的一个堂弟跑来找我，说小玲跟岳母吵了几句，不晓得跑哪儿去了。后来，在隔壁塆里一位大伯家里找到了小玲，问起缘由，原来是岳父岳母下了最后通碟，要求小玲必须跟我断绝来往，否则，他们会要求所有的亲戚，以后不跟我们来往，也不要小玲回娘家了！
　　 这样的争吵，说明他们已经不是简单的喜欢不喜欢我的问题，不被祝福还好说，关键是岳父岳母拿断绝一切关系来要挟。问题严重到这个程度，山重重水复复，戏是唱不下去了。
　　 那天晚上我没有回家，我打算最后一次在岳母家住一个晚上。晚饭过后，一家人望着一台黑白电视，看的连续剧。岳父岳母看得很投入，看到精彩处，眼睛瞪得大大的，一会儿叹息，一会儿呵呵笑，完全忘记了白天的不快，正看得起劲，忽然停电了。闪一下子又亮了，这样反复几次，我判断是哪里电源接触不良。
　　 岳母性急，立刻就大声地叫岳父，你把电搞下子喂！岳父怕烧坏了电视，直接把电视机关了。岳母有点生气了，你未必就这样算了？把电搞下子喂！看到个夹生子。岳父表示无能为力，我又不是电工，搞不到，这电不是做戏法玩的，动一下子就打倒人了。
　　 屋里点一根蜡烛，显得昏暗，平时用电灯习惯了，点根小蜡烛感觉很别扭。我悄悄跟小玲说，我去看看哪里有问题。我从电视插座开始，顺藤摸瓜，很快就发现，是拉线开关里面螺丝松了，找个螺丝刀拧紧，修好了。
　　 电灯电视打开，屋里亮堂堂的。岳母很惊奇地看了我一眼，微笑了一下，第一次看到她脸上有一点暖色。
　　 第二天早上，岳母在厨房炒菜，我准备刷牙，然后就回家，岳母正准备烧茄子，她把茄子切滚刀块放水里泡着，又剁些红辣椒丁大蒜末，锅内倒些油，她先把辣椒丁煸香盛出，然后再加点油，下了点胡椒粉、把辣椒丁大蒜末炒出香味后，下茄子翻炒几下，不知道她在哪里搞的一点豆酱，也加到里面去，稍微给一些水焖了一会儿，加点盐加点酱油，锅铲翻炒起来，我都看花了眼。盛到盘子里面，一股香气熏得我想流口水了。岳母见我发呆，忽然说，你冇得事去看一下，我那个缝纫机总是转不动。我一听，感觉有点不对劲，这是什么信号啊？
　　 连忙兴冲冲去检查缝纫机，拆开一看，原来是套线器卡线了，清理一下，就好了。岳母听说缝纫机也修好了，很是高兴，这算是磕头谢恩，总算盘好了，往回补件衣裳做双鞋垫，总是要去求人家，几不方便。
　　 经过这次以后，家里只要是什么东西坏了，岳母就要喊我，像喷雾器啊，自行车啊，闹钟啊，甚至收音机坏了，也叫我看看，一旦修好了，岳母就很高兴，记得有一次，她悄悄地跟邻居夸我，你莫望到他，他遍身是眼。
　　 岳母对我的态度发生了逆转，开始默认了我和小玲的来往。没有多久，两家都摆了酒席，请了亲戚算是正式定亲了。
　　 那几年，很多人都去深圳打工，小玲也去了深圳。岳母总是隔三差五地喊我过去，说是帮她做事，实际上，每次过去她总要变着法儿，做些好东西给我吃。细想起来，岳母还真是个烹调美食的专家呢。
　　 记得有一次，岳母叫我过去帮忙收割水稻，一畦田割到一半，就下起雨来，我和岳父岳母慌忙跑到大树下躲雨。岳父就骂天气预报是么样搞的，屙尿变，说了是晴天还要落雨，他一边骂一边自己回家了。岳母衣服有些淋湿了，但是，看得出来她心情还好，她看看我，看看天空，看看沟渠，她忽然说，东边日出西边雨，我们去捉鱼儿要不得？根据我的经验，阵雨过后，沟渠里总会有些鱼儿。我连忙表示赞同。
　　 雨明显小了很多，我和岳母立刻出发，不远的地方，从清水塘弯弯扭扭一条水渠，岳母很熟练地在水沟上游用泥土筑起一道坝，我心领神会，立刻在下游也围了一道泥坝，然后，我们动作飞快往外面浇水。因为，我们都是靠双手浇水，费劲而且效率低下。眼看上游的泥坝支撑不了多久，我们必须在它溃坝之前，把围堰里的水浇干，才可以捉到鱼。我灵机一动，就在附近找到两块瓦片，用瓦片浇水快多了，很快我们就看到沟堰里，急得两头乱窜的鱼儿。我和岳母也顾不得泥浆溅得身上脸上，岳母捉到一个大点的鱼，高兴得像个孩子，哎呀呀，你还想跑，笑着就把鱼甩到岸上去了。一番激烈的捕捉，足足有一大碗小鱼小虾。我脱下上衣把鱼儿包起来，正要回去，忽然看到张宇来了。张宇大约六七岁，手里拿着一个大大斗笠，遮住了她大半个人，只见她边跑边喊：婆！快回去，我有斗笠。
　　 及至跑到面前，她就把斗笠递给岳母，我直看着张宇，心想岳母没有白疼这个孙女，好懂事啊，我故意问她，我的斗笠呢？我也要。张宇显得很为难，她说那个在爹那里，只有两个啊。岳母看了我一眼，得意地笑了。
　　 回到家里，换了衣服，岳母就开始洗鱼，在菜蓝子翻出几个辣椒，几棵青葱，又拍碎几颗大蒜，我坐在灶门烧火，张宇站在灶台边看得出神，我也站起来看，完全是嗷嗷待哺的样子。只见菜油下锅，油烟散起，岳母将大蒜末倒下锅，很快就煸炒出香味，我发现张宇嘴唇动了动，我也吞了一口唾沫。细火煎鱼，那香味整个塆子都闻得到，很快，鱼儿就煎炒好了，不等饭熟，我用手抓了一个鱼儿吃了，张宇也很想吃，但是，她没有动手抓，她抿着嘴巴看着。岳母看她那个可怜样儿，就用锅铲刁了几个小鱼给她，张宇小心地拿双手捧着，我看得真切，她用舌头舔了一下，鱼有点辣，但是，再辣也阻挡不住鱼香的诱惑啊！张宇，一个小小的女孩，她坐在灶门的凳子上，用一种近乎虔诚的姿势，在吃着手心里的鱼儿，如果她的爸爸，看到她的女儿这个样子，是觉得他的女儿很萌，还是会感到心痛呢？
　　 二十多年了，至今想起岳母饭菜的香味，犹如刚刚吃过，咂咂在嘴，口留余香。
　　 岳母小时候上过学，她认得很多字，也背得一些《三字经》、《道德经》，她最喜欢猜字谜。夏天的夜晚，乡村的习惯都是搬几张竹床，到大门口的空地乘凉，乡亲邻居都把竹床排到一起，各自躺下来，看着高远的夜空繁星点点，晚风时不时从池塘那边吹来，田野里青蛙的叫声此起陂伏，树上的蝉鸣和着小鸟的叫唤，月光照亮了近处的树，神秘了远处的山，让乡村的夜晚显得古野幽静。岳母这时候，常常会讲一些古老的传说，比如讲月亮里的桂花树，讲苏东坡钓鱼。她最喜欢的还是猜字谜。比如一点一横长，一撇到汉阳，打一个字，比如两座小山叠罗汉，猜一个字，比如斧头可以猜么事字？
　　 这时候，岳母显得很精神，我实在猜不到，她就会提示一下，猜对了她就非常高兴，哈哈大笑。夜深了，岳母拿些锯木屑和艾叶扭成的把子，点火成烟用来熏走蚊虫。她手里捏着一把蒲扇，不时在我和张宇身上扇一下，扫一下。现在想起来，那时候，岳母把我和张宇都当成她的孩子一样，这些都成了我内心深处最温暖的记忆。
　　 但是，我和岳母之间，也有不愉快的时候。
　　 记得是农忙季节，我挑了一下午的草头，全身都汗透了，稻田里的泥浆，把我糊得像个泥巴狗儿，收工的时候，我像往常一样，到池塘边洗冷水澡。我刚刚下水，张宇忽然跑来了，她因为在稻田里拣谷，脸上身上也糊得到处是泥浆，她看到我泡在清凉的水里面，兴冲冲地跑过来说，我也要洗。我没有多想，叫她就在水边随便洗一下，莫等爹看到了。然后，我就独自往池塘对岸游过去，池塘水面很宽，碧水悠悠，凉风习习，一天的劳累，转眼就涤荡无多。就在我快游到池塘对岸的时候，岳父忽然回来了，他发现张宇脱光了衣服，在塘边玩水，也没有说话，拿着赶牛的细竹条儿过来了。张宇吓呆了，站在那也不晓得跑，只见那根细竹条一下一下，打在张宇腿上脚上后背上，张宇痛得哇哇大哭，双脚直跳。我立刻就起来穿好衣服，心情也坏透了，心想那个伢儿没穿衣裳，那样打她，也下得去手，好狠的心啊。