垓下，一个古地名。具体位置，据说现在还有争议。一般认为它在安徽的沛郡，大约是现在的安徽宿州灵璧县境内。说来也巧，“垓心”是古代战争中被围困的核心，而“垓下”却因楚汉一场战争而名声大震。一曲《垓下歌》，唱出了一代英雄——西楚霸王项羽的心曲，也是一首英雄末路、空前绝后的心灵悲歌！
　　 了解项羽，应该说我最早还是从背诵一首《绝句》开始。“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”南宋小朝廷偏安一隅，只知花天酒地行乐，不思收复沦陷的大好河山。一代女词人李清照，把家国感情倾注在项羽这一艺术形象上，对项羽的歌颂，实质上就是对南宋统治者的讽刺与鞭挞。诗里的“人杰”、“鬼雄”，还有“不肯”，无不在塑造着一位英雄硬汉刚毅勇猛的性格。项羽这一诗歌艺术形象，恰如一座丰碑，曾经鼓舞了一代又一代爱国的男儿。
　　 后来学习《鸿门宴》，我真切地感觉到项王这个人，很实在，又似乎有些“傻”。但不知为什么，我从心眼里还是非常地喜欢他。至于他该不该过江东，好像有多种说法。其中唐代的杜牧和宋代的王安石就各具代表性。杜牧在《题乌江亭》里说：“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”诗人以奉劝的口吻，说明了“胜败乃兵家常事”，作为男儿应该“包羞忍耻”，要相信江东弟子，多英才俊杰。虽然暂时失败了，保存实力，说不定很快还会“卷土重来”的。
　　 而《乌江亭》里却说：“百战疲劳壮士哀，中原一败势难回。江东子弟今虽在，肯为君王卷土来?”作为改革家的王安石，则唱出了与杜牧相反的论调。他以为秦末农民战争打了很多年，项羽的失败是大势已去，即便是江东子弟还在身边，也不愿或不会再僵持下去了。当然，历史的发展是不容假设的。二人的评论，也只能引发后人更多的沉思。
　　 我们通常说：“不以成败论英雄”，我想，那一定是因为英雄曾经有过英雄的壮举。虽然他因为种种原因失败了，但仍不失“英雄”的美名。学习历史，巨鹿一战，项羽面对十万强悍的秦军，置之死地而后生，破釜沉舟，一举奠定了整个胜利的格局。据说，多少年过后，一个叫“蒲松龄”的文人，还作了副对联：“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞。”
　　 英雄慷慨赴死，我们通常称为“就义”。这在从前的电影和小人书里，我曾多次见到过。伟大的共产主义战士吉鸿昌，面对反动派的枪口，“宁愿坐着死，不愿跪着生”，死也不倒下，表现了一个民族的大义。他曾留诗曰：“恨不抗日死，留作今日羞；国破尚如此，我何惜此头。”短短的几句诗，真可谓“感天地，泣鬼神”。吉鸿昌的家乡扶沟，正好是我老家的邻邦县，早些年我曾几次参观吉鸿昌烈士纪念馆，始终都感到吉鸿昌是一位了不起的大英雄。
　　 能看淡生死为理想而奋斗的人，我以为才是真正的英雄。在这一点上，项羽似乎做得还不够。读《史记•项羽本纪》，当项王突围到乌江渡口，亭长划船劝其东渡时，项王却大笑曰：“天之亡我，我何渡为！……纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？”于是赠马与亭长，令骑皆步行，与敌人短兵相接，杀汉兵数百人，身被十余创，回头见故人汉骑司马吕马童，乃曰：“吾闻汉购我头千金，邑万户，吾为若德。”于是，自刎而死。他把死看成了儿戏，错误地把失败归罪于天，很明显缺乏一种刚猛坚毅之精神。
　　 不过，看到这里，倒让我忽然想起了刺秦王的荆轲。秦咸阳宫的大殿之上，图穷而匕首见。荆轲“因左手把秦王之袖，而右手持匕首揕之。未至身，秦王惊，自引而起，绝袖。拔剑，剑长，操其室。时恐急，剑坚，故不可立拔。荆轲逐秦王，秦王还柱而走。”一个绕柱跑，一个在后面追，这场面与乌江自刎相较，谁是英雄？分毫毕现。同是写史，虽然司马迁和刘向都采用了文学的表现手法。但面对于死亡，荆轲大义凛然是英雄，秦王嬴政设法脱险也是英雄，而项羽则是献首与故人，真有些让人哭笑不得。
　　 有人会说，同为英雄，为何表现却大相径庭呢？这就不得不让我们思考一下司马迁写《史记》的真正意图。鲁迅先生曾经称赞《史记》为“史家之绝唱，无韵之离骚”，他很明显是在说《史记》这部书的历史和文学价值的。“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，这《史记》这部书的作者司马迁的话，可看作是他写《史记》的真正目的。有副对联说得好：“刚正不阿，留得正气冲霄汉；幽愁发愤，著成信史照尘寰。”“信史”，明显就是指《史记》；而与之相对应的“正气”，又该是说的什么呢？
　　 孟老夫子曰：“我善养吾浩然之气。”何为“浩然之气”？“其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道……”杜甫有诗云：“天地英雄气，千秋尚凛然。”文天祥的《正气歌》里说：“天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。於人曰‘浩然’，沛乎塞‘苍冥’。”由此看来，浩然之气，就是充塞于天地之间的正气，它和人世间的道义是一脉相承的。
　　 记得电视剧《司马迁》的片头曲中唱道：“人生有喜，人生有悲，大喜大悲皆血泪。精神博大，灵肉卑微，天人合一迸光辉。一滴血，点石成金；两行泪，浇灌花蕾。千卷书评善恶真伪，万里路明曲直是非。爱有价，恨有价，生命无悔。”爱与恨，喜与悲，岁月无情，生命无悔。司马迁为了公道，为李陵说了几句话，却遭受了奇耻大辱，然而他忍辱负重，撰写了彪炳史册的煌煌巨著《史记》，可谓真英雄也。
　　 《垓下歌》，是霸王别姬、肝肠寸断的一支曲词，是仰天长啸、无可奈何的英雄悲歌。英雄的歌唱，自然就应该属于“英雄气”。刘邦的“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方”，这是胜利者的歌唱，唱得是踌躇满志。项羽的“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”这是失败者的哀鸣，也是英雄的悲情。它同样饱含了英雄内心无限的情感，唱出了人世间的大悲与大美！
　　 还是让我们仔细欣赏一下《垓下歌》这首诗吧。开头的“力拔山兮”，说句实话，我真的很少听说过。孟子在《齐桓晋文之事章》中说：“挟泰山以超北海，此不能也，非不为也。为长者折枝，是不为也，非不能也。”亚圣的意思是说，仁爱不是不能做到的，它不需要“挟泰山以超北海”的神力。《愚公移山》一文中写到，愚公一家挖山不止，帝感其诚，命夸娥氏二子背走了太行王屋二山。从这些古老的典籍里，我们可以看出，所谓的“拔山”，其实也就是描写“神力”。
　　 看过《水浒传》的人都知道，其间有个“花和尚”鲁智深“倒拔垂杨柳”的故事。说鲁智深在相国寺管理菜园子，为了收服众“泼皮”，他用左手搂着树干，右手把住树的上半截，腰往上一挺，硬是将一棵粗大的杨柳树连根拔了出来。众泼皮见了，个个惊得目瞪口呆，连忙跪在地上，拜鲁智深为师。这“倒把垂杨柳”的情节也只能是在《水浒》这种小说中见到，生活中遇到类似情况，大概就需要起重机了。可见，“花和尚”鲁智深的力气是如何了得。
　　 要说这拔树夸张些，还有可以有把持的地方。若要“拔山”，怎么个“拔”法？恐怕连想象都很难。那么，这“力拔山兮”不就真成了空口白话吗？在《史记•项羽本纪》中，确有项羽“力能扛鼎”的说法。“籍”即项羽，“长八尺余，力能扛鼎，才气过人，虽吴中子弟，皆已惮籍矣”。一方大鼎，少说也有上千斤，项羽力能扛鼎，可见气度不凡。特别是那一个“惮”字，体现了他在众人面前，“泰山压顶”之威势。项羽禀天地之赋，力大无穷，这也正好是“英雄气”的体现。
　　 再来说说这“气盖世”，它应该就是说项羽气度超凡、盖世无双的。据说，巨鹿之战后，项羽坑秦卒、杀义帝、焚阿房（与史无考），自称“西楚霸王”，诸将见他皆蛰伏，莫敢枝捂。有时，他召诸将入辕门，诸将无不膝行而前，莫敢仰视。另有据材料记载，项羽和刘邦当年都曾经见过秦始皇出巡。刘邦说“大丈夫生当如此也”，而项羽却说“彼可取而代之也”。其“盖世”之气，体现得是多么的淋漓尽致啊！不过，有人说：气盛则衰，气急败坏。这话，对于项羽应该说也符合天地之道和自然之理。
　　 “时不利兮”，读《项羽本纪》，这里的“时”，明显应该是指“四面楚歌”，而非“垓下之围”。书中写道：“夜闻汉军四面皆楚歌，项王乃大惊曰：‘汉皆已得楚乎？是何楚人之多也！’”可见项羽当时已中了“埋伏”之计，错误地判断了形势，从而得出了“时不利兮”的断言。《孟子》里曾经说过：“天时不如地利也，……地利不如人和也。”从《史记》的这番描写中我们不难看出，项羽所谓的“时不利”，早已不单单是指“天时”了，也包括“地利”，在这里，更多的是指“人和”了。
　　 司马迁之所以只提“天时”，我以为，他实际上已经是在“究天人之际”。《项羽本纪》中最后“太史公曰”一段，正是司马迁的“一家之言”。“夫秦失其政，陈涉首难，豪杰蜂起，相与并争，不可胜数。然羽非有尺寸，乘势起陇亩之中，三年，遂将五诸侯灭秦，分裂天下，而封王侯，政由羽出，号为‘霸王’，位虽不终，近古以来未尝有也。”这明显是对项羽顺势而为、替天行道的高度赞扬。
　　 而接下来，“及羽背关怀楚，放逐义帝而自立，怨王侯叛己，难矣。自矜功伐，奋其私智而不师古。谓霸王之业，欲以力征经营天下。五年卒亡其国，身死东城，尚不觉寐而不自责，过矣。乃引‘天亡我，非用兵之罪也’，岂不谬哉！”这里的“谬”字，是错误的意思。司马迁认为项羽的错误就在于“以力争伐”而不自知；“用兵之罪”，却说成是“天亡我也”。其实，“天亡我”与“天王我”仅一字之差，而且谐音，此乃“通古今之变”也。
　　 好在项羽，是真英雄也。他在大难之际，却置个人生死于不顾，首先想到的是，随自己南征北战、生死与共的战马和美人。在那个冷兵器时代，英雄不能没有战马。一匹“赤兔”，就成全了吕布和关羽。“骓不逝”，应该说的是乌骓马的有情，不愿离去；而不应该是人们通常理解的“马也跑不动了”，或者“马也不想跑了”。当然，这里面，也有主人对乌骓马的怜爱之情。从后面赠马的情节里，我们是可以看得清清楚楚的。
　　 “骓不逝兮可奈何”，此句明显是马的主人，也就是项羽本人在问自己。汉皆已得楚，楚人都已向汉，只剩下了单枪匹马，形单影只，形影相吊。他从内心里感谢，曾多次随他驰骋疆场、杀敌立功的亲密“战友”，可如今大势已去，又该如何呢？他不由自主地说：马啊，马啊，你不愿离开我，我也不愿离开你，可终有离开的那一天，你说我该怎么办呢？“鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。”马通人性，人感其情。这“可奈何”三字，包孕了英雄太多的感伤！
　　 英雄上战场，离不开战马，可下了马，又离不开美人。人们常说：“英雄气短，儿女情长。”真英雄如项羽者，爱美人一定会胜过爱江山。“虞姬虞姬奈若何”，此句明显有交代后事的感觉，说明他已经做好了最后和最坏的打算。可誓死一战，再也不是当年的巨鹿了，更不是彭城了，时不利兮，前途暗淡。虞姬啊，虞姬，我最亲近、最亲爱的人儿，平时你最善解人意、最了解我，可大局当前，我死的决心已定，你该怎么办呢？当然，这话里似乎还有我该对你怎么办呢？
　　 据说，虞姬当时也和歌一首：“汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生？”从诗的内容来看，它正与《垓下歌》相合。我国自古就有“士为知己者死，女为悦己者容”的说法，既然“悦己者”已抱定了必死的信念，那作为一女子的“贱妾”，还有什么生存的依托呢，只能一死了之。双方琴瑟和鸣，唱过数遍，虞姬遂拔剑自刎，“项王泣数行下”。男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。力能拔山、气可盖世的英雄项羽，最终走向了末路。
　　 英雄的悲剧，大多体现在性格的悲剧上。冥冥之中，仿佛是“天”注定。然而正是这所谓的“天注定”，或者说不可抗拒的力量，反而强化了故事主人公的悲剧性。很多人评价项羽，是“妇人之仁”和“匹夫之勇”。但仔细想想，这不正是人格中的对立与统一吗？人生没有不散的宴席，英雄的末路也是多种多样的。不过，一首《垓下歌》，天与人，情与义，事与理，说不清也道不完，能引发后人几多思索？
　　 从垓下之围、四面楚歌、十面埋伏、霸王别姬，到无颜面对江东父老、乌江拒渡、赠马亭长，再到乌江自刎、赐头与故人，英雄走完了艰难的末路。英雄已逝，悲歌长存！历史就是一部教科书，英雄的谢幕，留下了一曲旷古绝今的悲歌：“力拔山兮气盖世，时不利兮雅不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”这首英雄末路的挽歌，这首惊神泣鬼的壮歌，久久地，久久地，响彻天宇，穿越时空……