“我住过不少小山村，到处有我的父老乡亲，小米饭把我养大，风雨中叫我做人……”我漫步在异乡小城的大街上，从一家音响店里传来了这首亲切而熟悉的旋律。我不由得热泪盈眶，陶醉在歌声中久久停留，歌声仿佛带着我再一次回到我的家乡，黄土高坡，黄河岸边一个小村庄。
　　 我的脑子里又重新浮现出一幅清晰的画面，在广阔的田野上，父亲驾着种谷楼的车辕，妈妈和我左右两边各拉着一根绳子,弯着腰，拼足力气向前拉。爷爷在身后，左右摇晃着种谷楼，谷子在爷爷的晃动中，在我们的辛勤和汗水中，一颗颗种子走进土壤，去完成它的历史使命。
　　 几天以后谷子渐渐抽出嫩芽，慢慢长成几寸高的秧苗。那几天母亲经常蹲在谷地里，将多余的秧苗拔掉，保持每颗苗子有半尺的株距。母亲每天都去地里除草，下雨天过后，赶忙施点肥料，以保证秧苗能够茁壮成长。在母亲的精心呵护中，这些绿色的小生命，真的变化很快，秧苗渐渐长高长大。
　　 两个多月以后，谷子终于吐出沉甸甸的谷穗子。快要成熟的谷穗子的娇羞地低着自己的头，像是将要出阁的姑娘一样，美丽妩媚。田野里呈现出一片金黄色的世界，在轻轻的微风中，谷子们摇曳着摆动着自己婀娜多姿的身姿，似乎焦急等待人们的收割。在阳光的照耀下，谷子更是放出金灿灿的光芒，散发出一股诱人的清香。
　　 田野里，成群结队的那些调皮捣蛋的小麻雀又开始出动了，它们不会放过掠夺美食的好机会。那一段日子，爷爷每天都去谷子地里，驱赶那些小麻雀，那些小家伙好像故意逗爷爷，爷爷站在地东头，它们就去西头糟蹋粮食，爷爷折回去，它们又反过来。这样来回几次后，爷爷气得胡子都快要翘起来了。最后实在没有办法，爷爷在谷地里用木棍扎了几个小人儿，小人儿穿着我们废旧的衣服，远距离看栩栩如生，宛如真人儿一般，那些小麻雀看见后再也不敢在田野里捣乱了。
　　 谷子要收获了，村民们有的拉着架子车；有的赶着牛车，爷爷赶着我们家的毛驴车。毛驴车的铃声，回响在田间地头，清脆而悦耳。田野里人们都用镰刀割谷穗子，一边谈天说地，呈现一幅热闹而繁华的景象，人们在欢声笑语中收获着幸福的喜悦。
　　 谷子收割完毕，谷穗子拉到打麦场，不需要像小麦一样大面积摊开，摊开个环形的圆圈，爷爷给毛驴带个碌碡，爷爷站在场子中间，牵着驴，毛驴乖巧地顺着圆圈碾砸谷穗子，如同圆规画圆一样，一个小时后，谷子终于收回到家里，爷爷终于长长地吁了口气。
　　 在我的记忆中，在我的生命中，小米饭一直伴随着我的成长。过去母亲把谷子碾成小米后，每天清晨，母亲总会在锅里多下一把小米，等小米煮到半生熟以后，母亲用笊篱把小米盛进盘子中，放在小笼里和馒头一起笼起来，顷刻之间，一缕缕蒸汽从锅里冒出来，发出咕噜咕噜的响声。那时候，农村十点才放学回家，母亲把小米饭摆在桌子中央，小米饭的清香沁人心脾，不等放下书包，我和妹妹急不可待地拿着筷子，扒拉到自己的小碗里，狼吞虎咽，一扫而光，连碗底也舔得干干净净。也许是由于当年物质条件差，也许是由于饥饿的缘故，许多年以后，我长大成人，离开家乡，再也闻不到那和母亲一样的小米饭的清香了。
　　 炎热的夏季来临了，母亲总会熬上一锅绿豆小米粥，母亲把熬好的小米粥，凉在案板上。我放学回家了，跑得满头汗水，端起盘子一阵猛喝，绿豆小米粥，既解渴，又解乏，又降暑。中午去学校时候，再灌上一瓶子，下课活动时间能继续享用。
　　 寒冬腊月，雪花飞舞，母亲总会熬上一锅稠糊糊的红薯小米汤，我放学回来，脸冻的发紫，小手冻的通红，我们全家都坐在热炕头，围在一个小方桌上，端起一碗红薯小米粥，暖暖自己的小手，碗里的蒸汽驱除了我身体上的寒冷。喝起小米红薯粥，甜绵绵，滑溜溜的味道。那种味道至今定格在我的记忆中，感觉温暖。那种浓浓的氛围，更是我成长路上，最温馨最幸福的亲情纽带……
　　 我家在城市的亲戚很多，每年春节过后，我们都会去亲戚家去拜年，这也是自古以后中国人传统习俗。早些年去亲戚家的时候，就是买些烟酒食品，亲戚们说，过年再不要买这些东西了，他们不缺。此后过年过节，我们走亲戚时候，总会带些家里的小米，亲戚们都很高兴，很热情笑着接纳了。自己产的小米是天然无公害，不像市场上经常有掺假，自己的小米，黄亮亮，让人见了欲罢不能，家乡的小米增进了我们亲戚家的感情。
　　 我上中学时候，星期天回家，我最喜欢吃的是母亲做的米面。母亲在小米汤里，煮上一把黄豆，等小米黄豆煮熟后，面条下进锅里，在煮上几个萝卜丝，一把荠菜，然后炒一锅豆腐，粉条等，混在一起。一碗香气四溢的米面做成了，真是一碗美味佳肴，我毫不客气，一扫而光。
　　 多少年了，我漂泊在小城异乡。母亲在老家依然种一片谷子，碾成小米，每次回家，母亲总是忘记不了让我带点小米。没有母亲在身边，我也变得很懒得了，自己懒得动手在熬小米粥，每次带来的小米，我都送给朋友，朋友们喝了后，想要来买，我笑笑说没有了。
　　 早晨，我去吃早点，总忘记不了喝一碗小米粥，但是怎么也喝不出家乡小米那特有的那股清香。晚上，我偶尔会去夜市，吃上一碗米面，虽然里面放着很多佐料，碗里红油花花漂一层，但是吃到嘴里总是有些欠缺，不如母亲做米面的沁人心脾。我把手机铃声设置成《父老乡亲》，我告诫自己不要忘记是家乡小米饭把我养大，更不要忘记我的母亲，父老乡亲和那片黄土地。