一、
　　 故乡是对过去的记忆，是儿时的玩伴，是风筝的飞去，是青石板的小街，是水中的嬉戏，是黄口小儿的轻妄，是绵长依依的希望。
　　 故乡如今只是一个户籍，让你不忘自己的祖先，不管你从哪儿来，又到哪儿去，那是一个胎记，无法抹去，因为你是一个典籍的生命。
　　 故乡是出生的老屋，在那里呱呱坠地，开始有了痕迹，有了痛苦和欢乐的日记，记录着一生的脚印，以及黑暗中摸索的声音。
　　
　　 二、
　　 有一对老夫妻中年得子，宠爱有加，当孩子刚学会走路时，父母就教他正确地走路：“乖儿子，上学时要看着脚底下，当心有什么绊倒你，走在石头路上更要看着脚底下，那上面最容易滑倒，走山路时，要看着脚底下，说不定一脚踏空，摔到上下，就能摔断脊梁，下山时也要看着脚底下，不然会扭伤脚踝，走在沙滩上也得看着脚底下，否则会踏歪了鞋子，被浪卷进海里……“
　　 等到孩子长大了，双亲也都相继老去，留下孩子独自在世上生活，他记住了父母的嘱咐，走路一定要控制脚底下。大街上，石头地上，上山、下山，沙滩上面，走路都是一直看着脚底下，不敢大意。
　　 因此，他从未被绊倒过，没有滑过一次，也没有崴过脚踝，更没有跌断过脊梁，没有让海水吞过……
　　 但是他未老先衰，早早的就驼了背，躬了腰，这还不算，可悲的是，他几乎从来没有看过日出日落的惊喜，朝霞夕阳的美丽，山川湖泊的景色，甚至都没有抬起头看过一眼各种各样人们的面孔。更可悲的是，他到临死都还以为别人像他一样走完了一生。
　　
　　 三、
　　 故乡最终是葬骨的塚，来自元素，又回归元素，变为尘土，叶落归根，在那儿孤独的静听死神的梦呓，伴着磷火的孤灯。
　　 故乡过去是一个地址，鸿雁知道，秋风知道，都为你捎过书信，你的歌声，是用故乡的芦笛，伴着乡野的风，吹给故人来听。
　　 故乡如今是一种寄托，在情感的衡器上，无法将你度量，夜深人静，孤灯陪伴，男儿的顽强，母性的温厚，都能与你息息相通。
　　 故乡是儿时的无忧无虑，赤脚的乐趣，一跳三蹦地放学回家，一块烤山芋的香，疲了一天、梦里的甜，像滴着蜜的清晨的农田。
　　 故乡是老年的心痛，当尘土蒙面时，有一只衰老的手，轻轻擦拭眼角的泪痕，不能孤苦自持，在岁月中踏着碎步，迈着凄凉走向归途。
　　 故乡是屋后的那片树林，朝霞升起，树林笼罩金光，雉鸡扑闪着翅膀，树林的气息吹拂着大地，留下了月光的脚印。
　　 故乡是永远找不回的风景，草寮坍塌，琴弦崩绝，到了最后的时刻，往前走去，无法回头，被腌制的岁月再也看不到当年的葱笼。