我家的老屋，永远以酒药花为前景，或者说，我家的酒药花，永远有老屋为底色，有风时摇曳，无风时静立。多少年后我才知道，酒药花有个很雅的植物名：辣蓼花。一个俗透俗透的土名对应着它，就是不知道如何书写。我翻过“镇志”，请教过收集方言的老先生。老先生说，没听说过那个什么土名啊，该不是你记错了吧。我问母亲，母亲摇摇头，又点点头。是那么叫的，可是，你现在打听这个干吗？我也几十年没见着了。哦，灭绝了。母亲在立交桥下清理一枝黄花，年年斩草除根，年年茂盛得像是上足了基肥，还按节按令给它追肥，尿素啦，磷肥啦，碳酸氢铵啦。它娘的，这桥下只有风，没一丝阳光，天知道这——叫什么黄花的中了邪一般。我说，那东西是长在地里的癌细胞，你给青菜萝卜的肥料都给它们抢走了。母亲舍不得老屋前一块“种熟”的菜地，立交桥的一个桥桩正好钉在昔日的菜地中间。那时候，种什么，兴旺什么，没一根杂草，土蚕想临时安个家，都休想。
　　 酒药花不用施肥，不占寸土，扎根屋檐下“石脚”缝里。是种的吗？不是。没种？不是。第一次见到它，粉红的花，细长的叶，高高的秆，在三里开外的外婆家，还隔着一条望虞河。第二年，我家老屋的景致和外婆家的老屋变得差不多，外婆家的老屋更老些，就像外婆比姨婆更老些。酒药花也老些，不如我家的粉嫩。外公喜欢喝酒，父亲也喜欢。外公家用一百斤糯米做米酒，我家做六十斤。外公难得来，我父亲也难得去，但父亲一去，就叫上四个连襟，我四个姨父，呼啦啦涌过去。谁让外公外婆生那么多？酒瓮抬出来，摆在台脚边，吃一碗舀一碗。大舅分家另过，管不着，小舅跟我一般大，巴不得亲戚到。外公不悦，外婆边埋怨他小器，边帮他逐客。别喝醉了，夜露冷，快带孩子回家，摆渡船一收工，这儿可住不下。姑爷们酒馋，脸皮不厚不行。我们可以不睡床。睡哪里？鞋子里，或者，灶窝子。又不是没睡过，稻草一铺，像北方的炕。
　　 背着草簏割草，不走大田埂小田埂。窑厂车来车往，没有一块地不在车轱辘碾压下。窑厂上有草？没有。有外公。小赤佬，叫外公去吃晚饭？不是。啊……是。外公平日严厉，外孙男女没一个不怕，他在人前慈爱无比，我喜欢陌生人堆里的外公。外公抠，不抠不行，十几个外孙外孙女，拿什么疼爱，小孩子就知道吃，吃就是爱。外公到，急煞我妈。有酒就好，外公老酒鬼。这酒做得好！外公脸上泛红光。酒药花做的酒药？那当然，六十斤米用了八十斤米的酒药。酒老，有后劲。外公吃得踉踉跄跄，妈让我送他到渡口。我帮外公提藤篮，藤篮里有饭盒，旱烟管，还有装旱烟的小方铁皮盒。
　　 夏阳红，人脸红，桑果果不红，绿得让馋嘴的孩子跺脚。田野里的草，都有桑果果一样的穗头，红红的，但不是桑果果，也不是酒药花。母亲说，桑果果长在树上，不是草上。酒药草种在屋檐下，第一年随手撒几粒籽，第二年或是以后若干年，石脚缝里的种子变成草钻出来，没有种子，草根上也能长一丛。太蓬勃不好，看谁茁壮，茁壮的草才留下。酒药草知道主人心思，霸道。以前的凤仙花、鸡冠花、夜来香，躲在酒药花的腋窝下，委屈成侏儒。花花草草自生自灭，侍弄它要时间，母亲没有，要雅趣，母亲没有。老屋什么季节就该什么样子，下雨，屋里盛脸盆脚盆，西北风，拿破布堵窗缝墙缝。吃着晚饭，一阵芳香过来。唷，有没闻到香味？母亲不接茬，父亲，全家人都不响应。老屋什么季节也该什么味道。父亲在问母亲，酒药花可以采了？母亲走到屋檐下，酒药草比她高，她伸出手，酒药草低头弯下腰，穗头正好凑到母亲开始昏花的老眼，花芯里黑黑的一点，那是成熟的种子，草那么高大，种子才一点点大。芥菜籽肚肠量气小，芥菜籽大十倍。
　　 自己做酒药？老头走街串巷卖酒药，酒药是他一年收入。老头白头发，白胡子，寿眉也是白的。以前不种酒药草，年年买老头的药丸。谁家做酒，谁家做多少，老头有本“板油帐”，走不错人家，搞不错药量。都像你家，自己做酒药，我不得饿死？老头坏坏地笑。都饿死了，还笑。酒药不要，留两颗做药引子，给现钱。以前可以赊，等大年小夜，米酒喝得差不多仅留一瓮待客，上门收钱。赊的账不好打折，酿坏了酒药白送。老头贼精，进门找酒瓮，舀半碗一饮而尽，不客气。这家，那家，老头一个季节甭买酒喝，尝尽百家。酸了，甜了，淡了。老头说个子丑寅卯：粢饭没凉透发酵过头，所以酸了，水化早了所以淡，是不是把甜酒药混进老酒药里，甜得粘嘴巴，可别让小孩子偷吃光了。父亲给老头递烟，很恭敬，想从他嘴里掏一点窍门，老头闪闪烁烁。不问这个，他很健谈，年轻时风流事都兜出来。你真想让我饿死啊，嘿嘿，嘿嘿嘿。
　　 秀才嗜酒，自做的酒，自做的酒药，说是从古书里看来的方子。父亲跟他讨教，虔诚得像学生。父亲要超过外公，酒药第一关。酒药的粉料得用籼米，前季稻都是籼米。糯米酿酒，籼米做药，这叫什么，生生相克，不信你拿糯米粉试试？父亲吩咐母亲，把半干的酒药花捣烂，拌入米粉，搓捏成一个个鸡蛋大的团子。老头的酒药碾成粉，让团子在粉末里打个滚，铺排在小匾里。团子底下垫一层稻草，上面盖一层稻草，药团窝在被褥里，睡上一天一夜。有酒药香吧？有，有点。不能去偷看啊。为什么？哪来那么多话，反正不许看，一看酒药里仙气跑了。哦。轻轻揭开稻草，团子焐出毛，长长的，绒绒的，白白的，像老头的白胡子，白寿眉。慢慢晾干，团子萎缩成丸子，白毛萎缩成一个个霉点。秀才来串门，带着他按古方做的药丸。有酒香。秀才问，你家的药丸子里，怎么还有花香？父亲说，酒药花的香。秀才摇摇头，不对不对。父亲窃笑，加了桂花，做桂花酒。哦，南瓜花丝瓜花加起来就是桂花酒？小猢狲，瞎说什么！父亲怕我泄密，脸都红了。秀才说啥稀奇，好多花可以作酵母，不要耍小聪明，桂花酒不是你这样子做的。
　　 父亲开船回来，第一句话问母亲酒做了没，怎么没一点酒香。做了，昨晚做的，可能天太冷了。酒缸的窝做得结实吗，有没暖缸？都照你过去的样子，谁让你晚了两天回来，糯米浸成粥了。一昼夜很漫长，闻不到酒香，这缸酒基本废了。再等一夜，开缸。酿酒缸冰冰冷。不像酒酿，像粥。父亲跳母亲叫，父亲火母亲恼。六十斤糯米啊，队里就分了一百多斤，还得留着廿四夜做汤团，来年双抢开早工捏几个粥里团，才扛得住。糟蹋了，馊粥一样的东西猪狗都不吃。那就重做一缸，我和孩子廿四夜不吃汤团，也不管来年双抢了。父亲吼道，说得轻巧，烧一锅水！母亲不叫不闹，乖乖去柴灶烧水。父亲用开水泡“汤婆子”，热水袋，盐水瓶，焐在酒缸边，上面盖三层棉被。他救活了一缸酒，酒劲折损小半，但总算像酒。父亲一端起碗，说喝的河水，母亲拿白眼瞪他。没人指点，父亲是无师自通，还是狗急跳墙，死马当活马医？卖酒药的老头拈着白须，说酒药有问题。秀才说酿酒这活儿，女人一碰，酒神不保佑。母亲乐得管闲事。
　　 吃新年酒轮流坐庄，初一吃哪家，初二哪家，预先排着队。女人在乎菜，男人在乎酒。菜老八样，比不出丰盛，比手艺。酒呢，比清，比口感，比劲道。我父亲救活的酒能吃不错了，浑得像淘米水，一碗肚子胀，两碗三碗才有点意思。外公说，一个祖宗做的酒，差距咋那么大。父亲以牙还牙，你一窝女儿，俊的俊，丑的丑，不是一个祖宗？父亲怀疑自制的酒药，次年先拿十斤米作试验，实在不行再买老头的酒药。十斤，好，再做五十斤，还是好。父亲干脆留着几丸做来年药引，做了好多酒药。送外公，送姨夫，村里有人要，半卖带送。
　　 老屋拆了，老父走了，酒药花没了。没了酒药花，还有酒药，没了酒药，还有酒。没了酒，日子没法过。啤酒红酒白酒，有什么喝什么。一年四季，只有大冬天才能喝到地道的米酒，母亲做的。我一直忘了问母亲哪来的酒药。母亲不会喝酒，父亲无缘喝酒。母亲仍记得年年做酒，超市里有酒药，要多少有多少。酒药花呢，在老屋的底色里。