以前，村里人喜欢养狗，用铁链子拴着，叫起来凶巴巴的。恶狗像酒精一样，可以用来壮胆。如果有陌生人靠近，骤然响起的狗吠声立即引起主人的警觉，不给盗贼和不怀好意的人可乘之机。深夜，当村庄零星的灯火淹没在深沉的夜色中时，一只狗的突然狂吠，会带动另一只狗或几只狗慑人的声符，此刻，黑色的天幕就像是一层窗户纸，瞬间被捅破，那疾如雨下的阵阵声波，让这暗变得更加深邃和悠长。
　　 狗，是六畜中最为忠诚的动物。牛也忠诚，但牛从来不主动。人类对牛很不放心，在它刚成年的时候，就在它的鼻孔穿上一根绳索，被主人生拉硬拽到田里训练耕田犁地的本领。而且牛很贪嘴，好端端地在田埂上走，趁主人不注意，长舌一伸，就将绿油油的庄稼卷进了嘴里。谁都不喜欢一头贪吃的牛，况且，它还有惰性，总是被动应付，主人让它干什么，它才去干什么。而相对于牛，主人更倾向于狗。狗很殷勤，且随遇而安。它不讲究食物的好坏，只要能填饱肚子，再无他求。晚上，随便找一个地方伏下，瞪着大眼，竖着耳朵，时刻保持着高度的警觉，认真履行着自己看家护院的职责。
　　 主人高兴时，会赏给狗一块吃剩的骨头，虽然骨头上的肉被主人啃得精光，但狗仍然吃得津津有味，吃得感激流涕。在狗看来，这不是一个骨头的问题，而是主人对它的高度肯定，是对它的充分认可。因此，它望见主人从外面回来，就会远远迎上去，不停地摇着尾巴。主人心烦了，迎头就是一脚，狗一个踉跄，差点没倒地，口中发出凄厉的嚎叫，仓惶逃窜。狗不似人，人记仇记恨，狗很健忘。一袋烟的功夫，又蹭到主人的身边。由于主人踹得很重，它的腿瘸了，但为了不沦落成一条野狗，它想没必要为了这点小事和主人斤斤计较的，就咬牙强忍着疼痛，露出一副绝对忠诚主人的样子。
　　 主人也很快忘了这件事，第二天手一招，狗又亲热地迎上来，嘴里发出含混不清的扑哧声，能看出来狗在向主人献殷勤、表忠诚，低头舔舐着主人的光脚丫子，主人痒得难受，张口骂了一句：“发狗瘟的，滚一边去！”这句话，狗耳朵都听起了茧，虽然主人并没有恶意，但每一次听到这句话时，狗都觉得憋屈得很。它突然憎恨起人类的薄情寡义来。比如，狗汉奸、狗官、狗腿子、狗日的、狗嘴里吐不出象牙等等有损狗的形象的口头禅，一直让狗耿耿于怀，且愤愤不平，狗想了很久，也想不出究竟什么地方得罪了人类，招来如此侵犯它尊然的粗野不敬之语。
　　 狗经过反复的思想斗争，最终决定离家出走了，走在荒凉的路上，它碰到了几只和它一样的流浪狗。居无定所，食无定时，让流浪狗们面容邋遢、骨瘦如柴，它们都老老实实地夹着尾巴小心翼翼地走着。突然，一辆摩托车从身边呼啸而来，坐在后座的那个凶巴巴的汉子扔出一根长长的绳索，一只流浪狗还没有反应过来，绳子就紧紧地勒紧了它的脖子，随着摩托车在地上拖出一溜印痕。它惊魂未定，求生的本能让它一路狂奔，等到确定没有危险后，才匍匐在一口水塘边伸着舌头大口大口地喘着粗气。夏天的田野绿意昂扬，水塘碧波荡漾，它看到自己的一个同类在塘埂上停下了奔跑的脚步，目不转睛地盯着水塘，并探出爪子试图抓什么东西。它感到好奇，准备走过去瞅瞅，不料同类此时已滑进了水塘，前腿在水中不停地拨弄着。水是淹不死狗的，狗会水，是游泳的开山鼻祖，狗刨式是游泳入门必选的捷径。就在同类快到岸边试图上岸时，厄运再次降临，一个路人毫不犹豫地抡起一根棍子向它打去，路人兴奋地吆喝，立即引来村人的围观，狗再次落荒而逃。
　　 打狗还得看主人，痛打落水狗的见闻，让狗无法漠视这条规则。痛定思痛，狗不得不重新回到主人家。在狗看来，这是人在屋檐下不得不低头。在狗离开的那天晚上，主人堆在屋前晒谷场上的几担稻谷还没有等到装进仓，就被盗贼偷了个精光。还有，有一天女人正在屋里光着身子洗澡，窗户上突然冒出一双不怀好意、居心叵测的眼睛，这让主人坐卧不安，他突然意识到狗的重要性。
　　 多年的主仆关系，经过这次短暂的离别更加稳固了。但狗改不了吃屎，秉性难移，此后类似的事情时有发生，对此狗并没有往心里去。深得狗心的是，主人并没有扼杀狗性。狗除了看家护院，有时也会在村里转悠，也会艳遇上同村或外村的一条水门流红的母狗，这时候，狗往往忘乎所以，成天不归家，主人也宽宏大量。人都有玩物丧志、潇洒风流的时候，况且一条狗。
　　 在狗看来，短短的一生能找到这样一个体恤狗情的主人，一生无憾。因此，狗对主人更加忠心耿耿。事实是，某一天，当狗被主人用绳索吊上房梁发出凄厉的惨叫，狗的眼中还是滚出两滴热泪，不知它是在对命的控诉，还是对命的无悔？在被剥皮抽筋、刮骨卸肉做成香喷喷的美食之后，主人咀嚼着狗肉，喉咙里禁不住发出一声叹息：这就是狗命啊！