人们只知道有五岳，却多半不知道还有五镇；都知道泰山为五岳之尊，却很少知道沂山为五镇之首。甚至，包括我这样土生土长的山东人在内，似乎已经在历史的曲折中，淡忘了它的存在。当提到沂蒙山区的大名，想当然的以为是沂水和蒙山的合称，殊不知沂山乃沂水之所出。沂山，似乎随着历史上镇山文化的沉寂而退隐，一座名山的命运，同样在历史的流变中进退周旋。一个偶然的机会，让我知道了沂山，也知道了曾经辉煌的镇山文化，于是倾情向往，希望一睹它的雄姿。风尘碌碌，直到今年的夏天，终于踏上了寻访东镇的旅途。
　　 名山终归是名山。或者有其品格高出、风貌独到之处，或者不仅如此，还是一方山川地脉的坐标，以其巍峨博大，雄镇一方。沂山，便是这样一座名山。沂山位于今潍坊临朐县南，地处八百里沂蒙的北麓，山高一千余米，与号称“岱宗之亚”的蒙山遥遥相望，构成整个沂蒙的两大坐标。以其山势宏大，更为接近大海，自古素号“海岳”、东泰山，有“海上东来第一山”之称。于是，在崇尚报本反始、望秩山川的中华文明中，从《史记》记载的黄帝登封沂山，虞舜肇州封山、赐名“东镇”开始，历代十朝十六位帝王亲临祭祀。沂山作为雄镇一方的主山，几千年间祀典不废，留下了极为丰富的历史积淀。至今在从济南到沂山的高速上，仍然路过一处叫做穆陵关的关隘，便是三千年前周穆王祭祀沂山时得名。
　　 沂山的特殊地位，使它很难逍遥世外，与整个中国历史一道，见证了一次次运劫兴衰。如今海内重开太平，籍旅游业发展之力，景区建设一新，使五湖四海的人们有缘与之结识。来到景区入口处，令人隐隐感到强大气场的，是一座高大的城楼，与前面的东镇石坊遥遥相对，使我不由联想起北京紫禁城的燕翅楼。虽然规格要小得多，但恢弘大气的皇家气度，足以与镇山的地位相匹配。城楼的正面，题为“灵气所钟”,背面题写着“人世蓬莱，”八个大字，足以为沂山点睛。我突然领悟到，岳者，山势之大；镇者，安定一方。至于宇内一山，然后谓之太山，及其雄震天下，取其国泰民安之意，然后谓之泰山。诗云：“高山仰止，景行行止。”无论五岳还是五镇，莫不坐落于华夏文明的奥区，峻极于天，气象万千，为世代生长于斯、歌哭于斯的先民所瞻仰。镇山居域中之大，自古中华民族有祭祀山川之传统，所以致其敬畏，寄托的是对大自然的感恩，对天下太平的期望。祭祀，是因为人类除了眼前的物质生活，还应有永恒的价值追求，足以超越当下。《荀子-礼记》云：“凡治人之道，莫急于礼。礼有五经，莫重于祭。夫祭者，非物自外至者也，自中出生于心也。”又说：“祭者，志意思慕之情也。忠信爱敬之至矣，礼节文貌之盛矣……其在君子以为人道也，其在百姓以为鬼事也。”
　　 沂山山体宏大，覆压数百里，山深林密，人文和自然景观众多。由于时间关系，多数普通游客只能选择其中一小部分走马观花。自山门乘车三十余里，才抵近主峰附近。于是我们弃车登上木栈道，在茂林之间蜿蜒穿行。行走在栈道上，免去了攀登之苦，从容的四顾满目青翠，到处的绿意沾衣。沂山的森林覆盖率号称山东第一，而给我印象最深的还是松树，像什么落叶松、黑松、日本松，种类繁多，差异在细微之间。但它们不像泰山松那样伟岸苍劲，更让我想起沂源的鲁山松——一样的挺拔俊朗，似乎少了点古拙，多了点温润。是日微雨时作，雨声啾啾，在松枝之间点点滴落。我还是头一听到这样的天籁，不是在蒙山、徂徕那样的阵阵松涛，却更加的轻盈舒缓。于是忍不住停下脚步，闭目静听，顿觉清新满怀。
　　 崮，一种四面陡峭如削、山头平缓开阔的山，它们险峻的兀立在众岭之上，成为沂蒙山区一道独特的风景。小时候我曾暂住在长清县的崮山镇，至今对“大馒头”一样高耸，而又险不可攀的崮头印象深刻。中文中的崮字，下面一个“固”，我想只有山体坚固，才能耸立特出；而山面的山字，明白的说明这是一种山形，看上去下面突出峭拔，上面开阔平缓，真是形神兼备，一语道破，尽显中文的魅力。在沂山的群峰中，便有狮子崮、歪头崮这样的著名景点，据说尤以我们这次去的歪头崮为奇。歪头崮的名字，听起来似不雅驯，当远远望去，峻峭的崮顶崛然拔出高山之表，而若欹于一侧，一侧山势稍缓，一面峭立直下，不禁动人心魄。当走进它的脚下，抬眼望去，但见巨石块然，累然高耸，顿有昂入云天之势。仰望山顶的游客，似乎使天与人的距离，变得更为接近。穿过“抱元洞府”的山门，循着崎岖的山路一路攀援，置身山色氤氲之中，游客们不时为路边的奇景欢笑叫呼，不厌其烦的停下来拍照留念。这块石头像八戒，那块奇石像佛头，莫不赞叹自然之神奇，造化之无穷。
　　 行至崮顶，建有长春亭，亭子虽然不大，却大有来头。据载金元之际，长春真人邱处机尝登临于此。当蒙古屠戮，中国历史上又一个天崩地裂的轮回，邱祖曾不顾七十高龄，远谒成吉思汗于西域军中，以道教精义劝其止于杀戮，为成吉思汗所嘉纳，为之霁威，史称“一言止杀。”大难之际，道教历史性的功绩，开启了中国道教文化走向巅峰的伟大时代，尤其是在全真派崛起的胶东地区，留下了丰富的历史遗存。迄今山东东部的名山，往往留有邱祖遗迹，所谓甘棠遗爱，足见民众之敬仰。亭子上方，是一组累累的巨石，看似峭拔却不难攀援。站在巨石上，远望玉皇顶，苍苍莽莽，横亘数条山岭之外，与群峰相较，自是气度不凡。
　　 从歪头崮一步三回头的下山，转车去玉皇顶，这里才是沂山的主峰。当行至玉皇顶，顿觉山势开阔，四望群峰环顾，重叠逶迤。周围的群峰，山形各异，据说有二十九座之多。玉皇庙置身霄汉，巍峨富丽，供奉着我们中华民族自古以来真正的上帝——昊天上帝，也就是道教中为民众所熟知的玉皇大帝。《通典·礼典》云：“所谓昊天上帝者，盖元气广大则称昊天，远视苍苍即称苍天。人之所尊，莫过于帝，讬之于天，故称上帝。”东汉经神郑玄则说：“上帝者，天之别名也。”可见，上帝乃上天的人格化身，代表着自然之伟力，大道之无穷，宇宙之法则。对上天的敬仰，在中华民族五千年的伟大历史中，一直安放在我们灵魂的至处。就像西方人当感情激越之时，每每呼唤上帝，与我们呼唤苍天异曲同工。只是在西风东渐的过程中，基督教的上帝，假借了昊天上帝之名，取其易于传播而已。此亦近代以来，中国文明之一变。
　　 《礼记-郊特牲》云：“万物本乎天，人本乎祖，此所以配上帝也。郊之祭也，大报本反始也。”信仰，是因为人类有所敬畏，有所感恩，有所皈依，人类文明的发展，绝不能只是人欲横流，肆无忌惮。《礼记-王制》则云：“天子祭天下名山大川，诸侯祭名山大川在其地者。”我国自古以来对山川的望秩之礼，便是出于这样一种精神特质，而东镇沂山，承载的正是这样的文化。我这才突然想到，无论是泰山还沂山，无论是名山大川还是名不见经传的小山，在我们民族的信仰中，总是将山顶的至高处命名为玉皇顶，将玉皇庙恭敬的建立于天人至为接近之处。我从来没有宗教信仰，也从不祈福于神，但这不妨碍我虔诚的叩拜，感受着心灵一阵阵的震颤。
　　 玉皇庙旁，向着日出的方向，有一枚巨大的“探海石”：石身略呈椭圆，掩映苍穹之下，斜卧巨石之上，惊险的向左探出身子，远眺群峰如海，下临千仞之渊。或云，于此可以东望日出大海，俯仰云涛起伏，真有探海之势，令人感叹造物之奇。是时天阴欲雨，山色迷茫，乃知东镇气度，固为灵气所钟。镇山之首，名不徒生。