母亲的娘家在杨马子山里，一个偏僻的小山庄。母亲年幼丧母，自然内心有着相当的痛楚。她和大多数农村女子一样，都没有进过学堂读书，但母亲也许是进过扫盲班的缘故，简单的字也能认得。
　　 打小我就没见过母亲娘家的人，据母亲说在她四岁，她的姐姐约十二岁时，她们唯一的亲人——父亲，也离她们而去，剩她和她的姐姐相依为命。不知姐妹俩是怎么生活到出阁年龄的，绞尽脑汁都无法想象她们孤苦伶仃的境况。
　　 自我记得，母亲从来都没过个生日，因为没有人知道她是哪年哪月哪日来到这个世界的。遗憾的是母亲的姐姐——我的姨母，活着的时候也没有对母亲的生日留下说法，现在更加无从查证了。
　　 母亲来自农村，所以勤俭诚实，身体也还好。这一点事实却极重要，特别在繁重的农活，琐碎的家务，因父亲在外工作，母亲是常常独当一面。为我们的衣食，母亲要起早摸黑洗衣服，母亲常说，笑脏不笑破。母亲心灵手巧，做得一手好针线，村子里只要有人找，就毫不推诿地剪裁，帮助孤寡老人缝制棉袄，用剩下的小布丁拼对成坐垫送给需要的人。为了多挣工分，母亲接揽了整个村子里缝制衣服的活，在我的记忆中，她的手终年是嫩红微肿的。
　　 白天，母亲总是以身作责，身为一个共产党员，处处起着妇女干部的带头作用，不管干什么都特别舍得力气。修梯田最苦的活不是推拉架子车，而是挖崖土。时值冬日，天气寒冷，土地冻得如同生铁一般。母亲挥舞着撅头，撅头重重地挖下去，会被崖土弹起，崖上除了留下一点痕迹，再就是蹦出几粒黄豆大小的土屑。母亲就想其他方法，她瞅准一块崖土，她和组里的人就在它的四周不停歇地连撬带挖，钢钳，铁锤都派上用场，直至将它周围的土掏空，才迫使那块崖土轰然倒地。崖土常常很庞大，又很坚硬，它在倒塌的一瞬间，母亲还得让大家做好安全防范。
　　 晚间，常见母亲在灯下，一会儿在缝纫机上作业，一会儿手工缝制，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋内收实得干干净净。桌椅都是老旧的，可是她的手老使先人桌上没有尘土，铜火盆发着光。四合院中，一棵不知年轮的梨树，在适度的施肥与浇灌下，年年开花结果。四合院后面，有个很大的园子，有杏树，有桃树，花草，菜园。因着母亲的辛勤劳作，桌子上随时有菜上口。
　　 那年我在上小学，放学回家，父亲笑着告诉我““你有弟弟了。”父亲老来得子，那满心欢喜的摸样一直存在我儿时的记忆中。古人云“养儿防老”，母亲一直似大弟为珍宝，有白面馍或高营养的东西总要三顿五顿的节省给防老的儿子吃，我和妹妹就眼巴巴地看着大弟吃进去，再咽下去，顺着大弟吃的节奏配和着咽着口水，母亲在大弟后面还生了双胞胎，都是男婴，因早产夭折了，母亲就把奶水续喂大弟，大弟吃母亲的奶水一直到四岁。生活艰苦的年月，大弟长得那么胖，我长得那么瘦，加之天生就身体多病，以至于我好大了走路还摔跤，是父亲常常把大弟的好吃的悄悄地分给我和二妹吃，所以，只要父亲在家，我和二妹期盼的眼神老盯着父亲，那种眼神只有父亲懂得。后来我有了三妹，小弟。
　　 难忘二姑母、三姑母，对父亲的疼爱怜念，感恩那份血浓于水的亲情，让我们经常得到及时救济，二姑母家是老商户，过的富裕，二姑母隔三差五的给父亲一块白元让父亲添补家用，三姑母有时捎口信让父亲去她家里背面回来，好让我们不饿肚子。其它的姑母看父母养活的吃力，建议父亲把女儿送走一两个负担就轻些，可父亲就是不同意。母亲的姐姐，也是我唯一的姨母，一直膝下无儿女，母亲坐月子，也是几百里之外的姨母常来帮母亲的忙，我们都穿姨母做的布鞋长大了，姨母几次向父亲要求领养二妹或三妹，可父亲说；“家里任何东西都可以给你，唯独不能给女儿。”为此母亲和父亲吵了多少回，姨母也是伤心难过了好些日子。
　　 时光如水，我们渐渐长大。父母认定，家里“小土地出租”的成分将影响儿女的前途，于是1975年父母弃祖房产（四合院），父母拖儿带女背井离乡，先后三次搬迁异地他乡，经六姑夫操持办理，将小土地出租的成分，改档为下中农成分，其意义如孟母三迁。父母承受了人生旅途的坎坷与颠簸，饱尝了生活的艰辛与世态的炎凉。
　　 我们的家就住在一个久弃失用的戏楼里，小妹就出生在戏楼，父母膝下终有四女两男。儿女在成长，父母的负担在增加，几次搬迁，生活一贫如洗，在那段生活极其困难的岁月里，母亲常常因饿饭头昏眼花，疲惫不堪的面容，饥饿难忍的神态，无可奈何的样子，总在我脑海里浮现……
　　 记得有一天中午，放学回家的我，书包一放就直接到母亲做饭的厨房，母亲的茶饭向来都很好，再加那随热气散发出诱人的麦香味道，我更是饥肠辘辘，母亲将刚出锅的白面薄饼给我扮了一半，我一口一个月牙，不一会就吃完了。弟妹们相继进了厨房,母亲络的薄饼一边出锅一边被吃，母亲又炒了土豆丝，全盘端到了桌子上，还说她吃过了，让我们好好吃……我们都三下五除二吃了个精光。直至下午放学回家，母亲忽然心跳手颤，晕过去了。医生检查完说母亲是饿的，需要调养和休息。可母亲就是个闲不住，又无条件给她调养，久而久之母亲默默地，无怨无悔地为儿女忍饥挨饿，又超负荷地劳动，身体怎么能不夸呢！
　　 万籁俱寂的寒夜，只有点点繁星与母亲窗前的灯光相应。母亲天天都是这样，常是干活到下半夜两三点才悄悄躺下睡一会。母亲眼睛就是这时越来越模糊不清，后来落成了昏花和流泪的毛病。过度的操劳，母亲的身体大不如从前，开始瘦弱多病。直到母亲大病住院，我们刚工作，却都没有积蓄，日子紧巴得没有能力能拿出几百元，甚至几十元为母亲治病，是父亲借钱为母亲付了住院费，为这事我内心愧疚了几十年!
　　 父母含辛茹苦、凄风苦雨了大半辈子，为子女总操心呕心沥血，我们都上学，工作，相继成家。剩下父母相依为命，孤独相伴。儿女时常有点钱带回家算是尽孝了，竟然没有一个能作到“父母在，不远行”的，父母得到的只是孩子都有出息的一个名声罢了。平日盼着的只是孩子的一个能回家的消息，高兴是孩子们的回家。偶尔的探望，却又让母亲一次次为自己的孩子送行，又一次次眼巴巴地相望流泪。
　　 几年后，二妹和三妹先后把小孩送回家，是父母亲把他们带到上小学的年龄，母亲虽说累点，可一份亲情又洒向后一代，也乐得其成。可到了快上学时，女儿又横刀夺爱领走了孩子，在母亲孤独的伤口上又撒了把别离的盐，母亲想外孙女时就流下泪水，那种不舍与怜惜，其痛可想而知。
　　 时光拉长了我的身影，中年的我重温那些年，与父母朝夕相伴的时光，回眸泛黄的历程，当阳光驱散夜的残暮时，当夕阳被朦胧的地平线吞噬时，母亲那瘦弱的身体，那日夜操劳的身影，近十几年来左边身体偏瘫的体痛都深深的烙印于那我人生的记忆里，光明和黑暗都无法阻止我追忆的脚步。
　　 几十载风雨飘摇，数年劳苦，诠释着母亲的平凡与伟大。一针一线，一言一行，一茶一饭，母亲用默默无闻的爱接纳并包容了我们。时光渐老，浸染了岁月烟火的母亲，腰弯了，背驼了，眼睛花了，唯有对我们的爱，始终如一，不曾改变。
　　 岁月已让母亲失去了风采，只将苍白留与头发。那些留住瞬间时光的旧照片在岁月的洗涤中渐渐地褪色，承载的一个个难望的日子，却在记忆里越来越清晰……每次想到母亲已偏瘫十几年，拖着偏瘫的一半身体，以顽强的精神与病魔抗争着，就总有一种流泪的冲动。母亲是这世上我最爱的人，我怎忍心，让病痛折磨身体十几年，岁月无情地侵蚀她的容颜。我多想携清风朗月，拂去母亲心头的疲惫，我多想，让时光停留，只为让母亲笑靥如花。
　　 母亲的生命轨迹有着太多的酸楚，但母亲却丝毫没有叫过苦。生活之下，身不由己的劳累，无奈，季有更迭变换，人有悲欢离合。二零一四年农历七月十七日，父亲去世后，家里就剩母亲一个人了，孤零零的，且行动不便，生活越来越不能自理。我们也实在不放心，我们说服母亲出来随女儿过，等放寒假了，再陪母亲回家住，可母亲一进城里女儿家住了也才两个多月整个人就苍老了一大圈，情绪极度低落，几次给我说她要回去住，无论我当面或电话里怎么劝说，她还是说：“城里院子小，空气不如乡下好，说城里电褥子没有乡下的土炕好，暖气热的她头疼……说舍不得那个家，也不愿给女儿添麻烦，还说过不惯外面的生活。”我知道母亲说的既是一个事实，也是一个托词，实际上母亲的性格是不愿过寄人篱下、仰人鼻息的生活。我们只好商量包括找保姆，多掏钱，买用品来尽“孝道”，但最主要的是，母亲最需要的是儿女经常能回家陪伴。
　　 然而，这只能在女儿最大的争取当中，尽可能在节假日、周末陪伴母亲，因女儿都是很敬业的工作者。母亲住不惯城里的楼房，情绪焦躁不安，也让我非常心疼。看着白发苍苍的母亲那茫然的目光，我也陷入了沉思，忽然感悟到母亲其实就是一种岁月。
　　 母亲是从纯真走向沧桑的岁月，母亲是从平地走向高峰的岁月，母亲是从幼苗长成参天大树的岁月，从江河走向大海的岁月，从沙漠走向绿洲的岁月，也是从苦难走到幸福的岁月。在这些岁月里面，究竟包含着什么，包含了多少，这种岁月值得我时时回味，值得我用一生来感激！
　　 母亲给了我生命。母亲的血汗灌养了我。母亲给了我精神财富，唯有母亲面对生活坎坷和病痛折磨时的坚强，对我人格的形成和一生的影响，让我永远都不会忘记，母亲是伟大的！如果说我有一颗善良感恩的心，是母亲感化了我，如果我有对生活的挫折永不退缩，苦难人生永不言败的坚强，是母亲言传身教了我，一切美好的东西都来自母亲。
　　 “谁言寸草心，报得三春晖。”当面对慈祥的母亲和博大的母爱，谁又能报答得了呢？我仅能做的就是珍惜与母亲相伴的缘分，在有限的生命中感知无限的幸福!人，即使活到八九十岁，有母亲在，便可以多少还有点孩子气，的确有母亲的人，心里是安定的。因为有母亲在的地方，家在，温暖在，幸福还在。
　　
　　 写于二零一四年农历十月十六日晚