一、清明、青草和昆虫
　　 每年的清明，我们像迁徙的候鸟从四面八方赶场似的投奔乡下老家。老家，有我们熟悉的生活和气息，也埋葬着我们最亲的亲人。地上的，地下的，我们只能借以清明这个节日汇聚于一起，让家族的根脉得以承传。活着的我们有如一棵树上的枝桠，不论散落何处，最终都会叶落归根，埋进土里。
　　 在中国的二十四节气中，我觉得清明是最生动，也是最具有智慧的创造。据《岁时百问》记载：万物生长此时，皆清洁而明净。故谓之清明。古人以为，山水同在为清，日月共存为明。清明不仅窥破生与死之间的纠葛，也以生生不息的形式来熨帖着我们对时光的追忆。
　　 我们是被风吹进村庄的。
　　 与我们一同吹进村庄的还有青草。
　　 泥暖草生，草不择地。它与我们人类一样，只要有泥土的地方，就能开枝散叶。草的种类繁多，大多数没有名字。这个时节最常见的是鼠曲草、青蓬草、刺玫。它们密集在路旁或是田埂，就像家具中的榫恰当地粘合了泥土之间的缝隙，加固了路基。老家人喜欢在清明的前几日，采集鼠曲草或是青蓬草洗净后放入开水中烫熟，拌入粳米浆，揉捏成清明粿。刺玫的花朵要等到五月才绽放，新抽出的嫩枝，一往无前地向上生长。一棵草挽着一棵草，我们的鞋底渐渐地沾上了绿意。掐一根刺玫的嫩枝噙在嘴里，酸酸甜甜的味道，顿时就在心底荡漾出春天的模样。
　　 一只鞘翅目昆虫被风吹落在我们的面前。它的形体如一颗蚕豆，上半截的身体是红色的，下半部像是被青蓬的汁液染成的粿。一红一绿，像极了穿红戴绿招摇乡间的媒婆。它有一个很通俗的名字：媒婆虫。媒婆虫是生活在田间的虫子，喜欢躲藏在西瓜叶子里。我们家里曾种过一亩西瓜地，媒婆虫爬满了整片瓜地。人和牛走进瓜地，受了惊吓的媒婆虫铺天盖地地飞起。
　　 眼前的媒婆虫静静地趴在地上，一动不动。我走上前，像小时候一样，用两根手指头夹住它身体的两侧，抓住了它。
　　 在乡间，植物不是拿来评头论足观赏的，人们考虑更多的是实用价值。庄稼是人的果腹之食，植物的叶子、根茎以及果实喂养牛羊。但许多昆虫则不同，它们不仅能传播花粉，使植物结出果实，它们有时也是孩子们的玩物。譬如蝴蝶、蚂蚱、蜻蜓、蝉、甲虫、萤火虫等，它们的性格向来温驯，不会给孩子们的身体造成伤害，孩子们玩起来得心应手。
　　 记得小时候，我们放学后经常绕道去村卫生院。在卫生院的后院，堆着许许多多的玻璃药瓶。我们把逮住的媒婆虫的翅膀用剪刀剪掉，装入玻璃瓶中把玩。
　　 玩腻了，就打开塞子，放出媒婆虫。失去翅膀的媒婆虫在地面上苟延残喘，一旁的大公鸡虎视眈眈。最终，媒婆虫逃不过大公鸡的铁嘴，一饱鸡腹。
　　 当书包里藏着的玻璃瓶空了，我们就会心急火燎地等着装夏天的萤火虫。
　　
　　 二、狗和乡音
　　 我们身上散发出某种陌生的气息揉进了风里。而狗的嗅觉尤为灵敏，它们最先闻到了这种气味。
　　 起先，是一只老态龙钟的黑狗撵在我们的身后狂吠，它浑浊的眼睛溢出村庄的影子。村子离不开狗。狗跟随着村庄兴盛衰败，村庄看老了狗。
　　 很久以前，我们的先民沿着信江河水一路西行，来到此地，觉得水土丰美，就携妻带子居住下来。他们夯墙盖瓦，围院子。忽一日他们发现自己出门耕种，家里的财产得不到保障。于是，他们捉来狗看护家门。
　　 狗像人一样长大，一样老去，又一起绵延出新的生命。村庄就在狗与人的绵延中，兴衰更替。
　　 我们不理会狗的叫唤，继续前行。不一会儿，又转悠来几条狗加入老黑狗的行列。我们举起木棍，虚张声势，试图驱赶它们。
　　 乡村的狗并不凶恶，但它们似乎研究了毛泽东游击战的十六字诀，谙知战术。我们往前走，它们后退；我们静止不动，它们就站在原地与我们对峙，还时不时地吼叫几句，造成声势想唬住我们。
　　 听到犬吠，母亲从屋子里走出来，对着那些狗低声呵斥：瞎了眼的狗，自己人都不认识。
　　 狗听懂了母亲的话，难为情似的呜呜叫了几声，蹭着我们的裤脚边，亲昵地朝我们摇尾乞怜。
　　 突然想起母亲从前教我对付狗吠的奇招。
　　 母亲说，狗是村庄里最有灵性的动物，它们能分辨出村庄的语言。而我们每到一个村庄，只要用村庄的语言和狗交流，狗就会认定我们为主人。
　　 这个招数在我们小的时候，屡试屡灵验。
　　 只是现在，我们不敢贸然使用母亲的招数。即便我们能回忆起乡音的发声，但腔调中潜藏他乡口音，狗岂能不识破伎俩？
　　 老家人经常说，嫁得掉的女儿，卖不掉的乡音。
　　 一个人，有千万条的选择，唯一不能选择的便是出生。生在哪里，喝哪里的水，吃什么样的粮食，一切都是板上钉钉子，命中注定。十里不同风，百里不同俗。属于家乡的方言口音，从我们一出生，它们就在那里等着我们张嘴。方言没有文字的记载，我们只能转动灵活的舌头，在父母等亲人密不透风的口传中代代传承。
　　 人类在自然环境中存活，很多时候由不得自己。为了适应生活的节奏，我们有时不得不学蜥蜴，不停地改变自身的颜色。一旦我们离开了故里，到另外一个地方谋生，口音自然会入乡随俗，不假思索地融进一种新的语言中去。
　　 在口音上，我觉得自己处于故乡的边缘。
　　 客居他乡十几年，没有学会当地的方言，家乡话也变了味。每次我与当地人交谈，他们依旧能循着我的口音，破译出我的家乡，疏离我。而在故乡，我的口音再次泄露我的尴尬身份。村民总是嘲笑我是稻田中的稗子，看上去和秧苗长得一模一样，却注定被尘风扬起。
　　 “老乡见老乡，两眼泪汪汪。”一个游子漂泊在异乡，寂寞的不单单是肉体，更多的是来自于乡音乡情的语言思念。在茫茫人海中辨认出同乡，最先传递出讯息的多半是从一口熟悉的地方口音开始。
　　 一个地方的语言，独一无二，而在口音的皱褶之处往往都埋藏着不为人知的风土人情。
　　 故土难离。我们与故乡相濡以沫，相忘语言。
　　
　　 三、庙和炊烟
　　 黄昏逼近。天边有一点浅淡的霞光，像是颜料中的朱膘调入钛白不小心晕染在宣纸上，漫漶不清。
　　 母亲下厨点燃柴火，准备我们的晚饭。
　　 父亲站在门前，问我要不要出去走走。
　　 每次回到家，踩着这个点围绕着村子游走，已经形成了我多年的习惯。
　　 走出院门，听见父亲的话飘落在风中：后山的社公庙重新建了。
　　 在我很小的时候，村子里的社公庙就被村民拆了石板搭做了小桥。
　　 印象中，社公庙坐落在一棵大樟树底下，几块红石板呈环状简易垒成庙的样子。庙内安详地坐着社公公和社婆婆两尊神像。
　　 在乡间，但凡能留存下来的建筑，大抵都是有着不同寻常的历史。我曾向村里的老人打听庙的历史，但没有一人能说出个子丑寅卯。村人自有他们自己的一套哲理。说得出说不出所以然没有什么关系，只要神像能如村民所愿，保佑事事如意，村民就拱手相让城池，供奉他们。
　　 清明的时候，江南春光已深。山岗上的杜鹃抵不过一夜的杨柳雨，花瓣纷纷栽落在杂木中。梧桐树枝上的浅白花苞，在春日紧锣密鼓的敲打下，洇开一层又一层堇色的纹理。樟树、杉树如层层递进的句子，浅绿深绿，一簇簇地铺展，它们的树冠一日比一日膨胀。树枝上的鸟由惊蛰时最初的试嗓声到眼下的脆亮，此起彼伏。
　　 我站在山岗上，望见社公庙初具雏形。三块红石搭成一个凉棚，上面立着一个水泥小兽。大樟树底下竖着来不及供奉的社公公、社婆婆的雕像。石雕上的人物虽然不够精致，但眉目慈善，如寻常老人，没有高高在上的威严。燃烧着的香火簇拥在雕像四周，发出浓郁的香味。
　　 没来由的，想起了《红楼梦》里“村姥姥是信口开合，情哥哥偏寻根究底”。刘姥姥讲红女雪中抽柴的故事，引发出宝玉的痴情，派茗烟去郊外打听庙，偏是未果。倘若曹雪芹可怜宝玉的一番痴心，那庙定是与眼前的社公庙一样亲切。谁又能确定，当初的社公公不是凡间俗子演化成神仙的呢。
　　 像中国所有的古老村落家族文化一样，我们村庄的守护神无处不在。大多数的中国农民，骨子里都有一股坚韧的性格，无论遭遇生活中何种状况，他们的内心都有信仰和希望在跳动。这种信仰和希望给予他们安全感。所以，他们常常将生活中某些人物神秘化，供奉敬为神。他们一方面敬仰神，对神谦卑恭顺；一方面对神却有所企望，希冀生活中不能掌控的事情，能通过神的无边法力得到满足。
　　 天下熙熙，皆为利来。
　　 踅下山岗，我竟然闻到了炊烟。
　　 一缕缕炊烟袅袅升起，像是从屋顶上烟囱里飘出的云朵。
　　 小时候，每每在外面和伙伴们玩得天昏地暗时，母亲总是站在院门口，大声叫唤我们的乳名。
　　 风将母亲的声音传得很远很远，也将家里饭菜香味托付炊烟迅速地快递到我们的鼻间。
　　
　　 四、树在，天地在
　　 一夜无梦，在各种鸟的啁啾中醒来。院子里栽了两棵枇杷，家雀、竹雀、白面鸟、斑鸠还有一些说不上名字的鸟儿，齐聚在枝头，呼朋唤友。
　　 吃完早饭，特意去米缸里抓了一把米，撒在了枇杷树底下。我们人填饱了肚子，不能饿着鸟。
　　 父亲已经收拾好上山扫墓的香纸。我们跟着父亲去后山，后山的桃园埋着外公、外婆，半山腰有祖母的坟墓。
　　 桃园是在外公手中建成的。很多年前，园子里数十棵桃树会在一个春夜忽然乱了阵脚。一大片一大片的粉色像是泛滥的少年之梦，撩拨了我们的心。可惜，桃树寿命短，而多汁的果子在雨季难以保存。父亲以一个木匠的眼光，砍掉桃树，种上竹子和杉树。从此，我再也没有见到过那么声势浩大的桃花。
　　 父亲点燃地上的纸钱，锡箔纸扎的宝马香车。
　　 想起头天和外子去镇里购买祭品。商店的门口，摆着大大小小的纸盒，触目所及皆是琳琅满目的祭品。站在店门口，我们束手无策。店老板的女儿殷勤地搬来纸扎别墅、跑车，电饭煲、冰箱，不一会儿，我们的面前成了一个现代化奢华物品的展览。我们购买了大量的祭品，似乎是为了满足自己日益膨胀的虚荣心，而无暇顾及先人实不实用。
　　 燃烧的纸钱作漫天飞舞之状，像是飘起了灰色的雪，它们纷纷扬扬落在了竹梢。
　　 一竿竿竹子，删繁就简，恣意吞吐春天的翠绿。树下，一根根肥硕的竹笋顶破泥土，长势迅猛，一天一天都是生动。据说竹子前四年的时候并不急于长高，它们将营养全部贮存于根部，使其牢牢扎进土壤，延展数百平米。直到第五年，它们才开始以势不可挡的速度疯长。竹子的生长多么像我们的乡愁。年少无知时，我们一味地安享村庄带给我们的快乐与温馨，当年岁渐长远离故乡，那些村庄留给我们的回忆就像疯长的竹子，每时每刻都在不停地蛊惑我们情感，令我们欲罢不能。
　　 春天的火车轰隆隆地驶来。一头连接着时光的深处，让我们继续怀念；一头驶进清明的远方，充满生机与期盼。在春天的清明，在生与死之间，我们触摸到旧时的情怀与未来的希望。
　　 一朝春醒，万物清明。清明来了，天地朗润，蒙翳退尽，草木葳蕤。台湾作家张晓风说，树在，山在，天地在。我在，你还要怎样更好的世界？
　　 一种美好的心情就此开始。