七十岁的留生老汉，刚过了七十的生日几天，人就快不行了。这不，家里乱糟糟地嚷成了一片。
　　 早在两年前，也就是这阴历五月初的光景，他老婆天香服农药自尽。此后，留生老汉一个人孤苦伶仃地打发日子，不想却在半年前得了尿毒症，一天又一天地苦捱时光。
　　 屋子里，两个中年妇女边做针线活边议论。
　　 “那他儿子够宝呢，还没从上海回来?”
　　 “绝交了。”
　　 “啥时候？”
　　 “就是天香出殡的时候。”
　　 “真的？我可刚听说，怎回事了？”
　　 “两年前的事儿你知道吧。他那小子够宝，不是在东航开飞机了，前年结婚回来跟他要钱，说是要买房子，首付就要交120万，说要让他掏出50万。留生老汉说那买房是个好事儿，我把存单上的十八万都给你，再跟你伯伯、舅舅们借上五、六万。你猜够宝说啥了？说你辛辛苦苦地受苦一辈子，张嘴说就是给我攒钱了，闭嘴也说就是给我攒钱了，一有亲戚来你就这样叨叨，说了半天就是那点子钱吧，那点子钱吧，还不够我半年挣的了。亏得你还攒了一辈子，真是笑煞个人！”
　　 “够宝也是三十岁的人啦，他不晓得咱庄稼人地里一年能扒拉多少钱？”
　　 “怎不晓得？他又不傻，故意找茬呗。自打挣钱了开始，就连过年都不愿意回村来，嫌老子妈穷，又嫌没文化，回来就笑话老子妈就会欺负个土坷垃。上了班六年，也没带他老子妈去看看那大上海是个啥样子。”
　　 “那也不至于绝交呀?”
　　 “够宝在上海举办婚礼时，俩口子坐了两天的火车去了。够宝在车站接上他们时，正好遇上两位同事，你说这够宝，许是嫌他老子妈给他丢人，张嘴就告同事说是老家来的邻居，正好在车站碰上了。后来大概是怕同事笑话，索性把老两口送到郊区的一个宾馆。本来老两口还想的是住进够宝那160平米的大房子，看看这大上海长大的儿媳妇，再让够宝带上他们到外头四处转转，可没想到结果是个这呀。这老两口一辈子要强人，气得呀一夜没合眼，买了下午的火车票就回来了，连婚礼在哪里办也不知道，连儿媳妇的面也没见着。回来的当天后半夜，天香一时想不开，就喝了半瓶子‘3911’，全身成了个黑漆蛋。”
　　 “打发他妈够宝可是没回来，全村嚷得个。老婆可就他一个儿，从小亲得没法说，够宝真该瞄上他妈最后一眼。”
　　 “嘿，理是这个理。可那够宝可愣是没回来，打电话说是他没空。打发了老婆，留生就和他够宝断了来往，告说以后你就不要回来，就当你老子我也死了。留生嫌丢人，两个姑娘家也不去。这人要倒了霉，喝水也塞牙。半年前，留生得了尿毒症，手里也没钱，两个姑娘也都是个受苦人家，就是能给老汉买点好吃的。前天我还去看了一眼，老汉人黑瘦黑瘦的，说话也是少气无力的了。我悄悄地叫出他大姑娘，让她给够宝打电话叫他回来看他老子一眼。姑娘说是我们姐妹想告我弟来，俺爹死活不让。我说没事，你爹要怨让他怨我吧。这才给够宝打了电话。这回他倒是答应赶紧回来。后来我跟留生说够宝快回来瞄你呀！留生还清楚的了，故意问我说够宝是谁了。我说，你还装糊涂了，够宝是你小子呀。老汉无力地笑了笑说，我小子？你还不知道吧，我小子呀，哼，我小子早死了。我说留生你别撑着了，你最盼的是够宝能站在地上让你看一眼，留生当场就下了泪点子。”
　　 正聊到这儿，两人听得隔壁屋里响起悲惨的哭声。留生走了。
　　 大门外，帮忙的人们大门扇上贴上了大白纸。看热闹的人们围了一群。这时，人们看见一辆出租车一溜烟开到了留生家门口，够宝和一个年轻女人下了车，女人怀里抱着个孩子。
　　 够宝一下车就原地不动了，他看见了大门上贴的白纸，“扑通”一下，就地跪下了，哭得好恓惶，跟前的男人用劲都拉不起来。