夜，秋夜；月，秋月，一轮清辉高高地挂在清冷的天上，银河一道璀璨，无数的星星忽闪着点点寒光。秋风吹动茫茫草地，远处的草丛里传来野鸡“咕咕”的鸣叫声。昨天还是绿涛汹涌的草地，一夜之间变成了灰褐色的毛毡，突然，几只野鸡扑棱棱惊飞起来，草甸子里顿时炸开了锅，野兔跳、野狼嚎。
　　 这里是中国的东北角，黑龙江右岸，沈阳军区黑龙江省建设兵团二师十二团四连所在地。
　　 夜空里的月光白得耀眼，清冷的光辉洒落在东北角的荒草甸子里，一盏车灯轰鸣着爬行在草地尽头。驾驶室里徐建超两只眼睛死死地盯着远处的一棵柳毛子，两只手不停轮换着拉动“老八十”的操向杆，歪戴着的狗皮帽子耷拉着半只耳朵，眼看就要掉下来了。随着机车的不停颠簸，帽子耳朵就在眼前晃荡，徐建超恨恨地咬牙：“我让你晃荡，我让你晃荡！”嘴里叨叨着伸手把帽子从头顶上扯下来，顺手从敞开着的驾驶室门撇了出去。
　　 北大荒的秋天说冷就冷，夜里的温度会低到零度以下，地头沟边的水洼里结了薄薄的一层冰碴，月光洒在上面，如同照了镜子，只不过显得幽暗，不很明朗。
　　 “老八十”拉着一挂三铧犁，三铧犁上坐着徐建超的助手小齐，他们一辆车一组，共四个人。每两人一班，轮换着，歇人不歇车。徐建超和小齐是夜班。
　　 小齐裹着一件旧军大衣，腰里用草绳扎了，头顶也是一顶满是油污的狗皮帽子，手闷子油了马哈的看不清原来布的颜色，脚下的棉毡疙瘩倒很暖和，这小子正坐在铁椅子里畅想着哪天才能像师傅一样在前面开车，突然，一个黑乎乎的东西从眼前“呼”地飞了过去，这一惊非同小可，把个小齐一下子就吓精神了。
　　 拖拉机轰鸣着向前慢慢爬，小齐借了月光也没看清是什么东西。他把大犁的调整深浅的转盘逆时针旋了几圈，继续窝在铁椅子里打盹。可是，这会儿却怎么也睡不着了，总觉得身后有什么东西。他慢慢地回头，拖拉机的后车灯把大犁和新翻的地照得乌黑发亮，一群绿色的眼睛被车灯一照闪着幽幽的寒光。小齐脑门上的汗一霎间就下来了，他惊道：“我的个妈哎！这狼啥时候跟在后面的？”
　　 一九六八年的北大荒，经过了十几年的开发建设，土地连片地开垦，树林连片地砍伐，一些野生动物也习惯了人类的行为。狼跟在翻地的大犁后面捡耗子吃几乎成了一道风景，可是，故事归故事，要是坐在拖拉机后面扶大犁，身后跟着几条狼也真是恐怖，谁知道他们会不会对着你下口。
　　 听说靠江边的八连组织过三八红旗车组，每台拖拉机上都配一位女拖拉机手，一个个大姑娘夜班解手都不敢在拖拉机后面，必须在拖拉机前面的灯光里，在男师傅囧囧有神的目光里脱下裤子。
　　 小齐伸手从工具箱里摸出一把撬棍紧紧攥在手里，扭着身子看两条狼捡耗子，也不知哪来的那么多耗子？更不知道狼的鼻子怎么那么好使？眼睛怎么那么尖？就见它们一蹄子按住一个，迅速张开血盆大口。其实，小齐是习惯了这种人和狼共舞的夜晚的，清冷月、黝黑的土地、轰隆隆的拖拉机和大犁后面跟着的狼，不知道今天怎么了，心里总是紧张。
　　 徐建超魁梧的身子和“老八十”很相配，没了帽子的头明晃晃地在驾驶室里晃荡，许是活儿干得顺手，嘴里居然还吹起了口哨。突然，一团毛茸茸的红光出现在左面的树林边上，徐建超使劲揉了揉眼睛，玻璃上全是油腻的灰尘，依然看不清。又往前开了一会，这回看清楚了：“狐狸！”
　　 狐狸在中国人的心目中有着仙的神秘，狐仙的道行非同一般，听过聊斋的人大多见它敬而远之。本连的老纪因为好奇，曾经捉了四只小狐狸崽，结果当天夜里老狐狸就把他家围住了，一夜的哀嚎，天明的时候，老狐狸不知怎么把小狐狸救走了。老纪的老婆却疯了，孩子也莫名其妙地得了癫痫。
　　 徐建超知道这些事，当然不敢轻举妄动，就当没看见一样继续开他的车。
　　 到了地头，徐建超把车停下，小齐也从后边走过来：“师傅，今晚的狼这么多？”
　　 “秋天了，狼在抢秋膘，要不冬天更难熬。”
　　 “我今天就是后怕，不知咋的？”
　　 “你还害怕，我还发毛呢！奶奶的，刚才路过小树林的时候，我看见一条火狐狸。”徐建超边说边解开棉袄的衣襟，两只手各抓着一片棉袄不停地扇风。
　　 师徒俩唠着嗑这功夫，田间道上传来了高亢的歌声：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利……”。他们同时顺着歌声望去，却看不见人影，只见一个小亮点在往这边缓慢晃动。
　　 “师傅，是炊事班大老李送夜班饭来了。”小齐顺手一指告诉徐建超。
　　 “嗯！那咱就先等会儿，吃了饭再干。”徐建超说着，从棉袄兜里摸索了半天，掏出一个铁盒子，又从裤兜里掏出一团类似小学生作业本的东西，撕了一个纸条，把小铁盒子里的烟沫子倒在纸条上，碾成一个喇叭筒，张嘴把喇叭筒的尾巴咬掉一截，然后叼着另一头点燃了火柴。
　　 师徒俩靠在拖拉机高大的链轨板上，一股刺鼻的旱烟味道呛得小齐一个高蹦出老远：“啊！咳咳咳，师傅，你这啥破烟啊？呛死我了。”
　　 “你个小兔崽子，不是你藏在烟里躲蚊子的时候了，这时候你闲乎呛？”徐建超冲着小齐瞪起了眼珠子。
　　 师徒俩正斗嘴，大老李呼哧带喘地也到了，他把马灯放在链轨板上，靠在徐建超左边喘粗气。
　　 “咋累这样？被狼撵啦？”
　　 “唉！要是狼撵，我早撩回去了，还有你饭吃，我他妈这是被狼吓得，今晚咋这么多狼？”大老李边喘粗气边说。
　　 “可不咋的，我们拖拉机后面好几条捡耗子吃的狼。”小齐邪乎道。
　　 “真不敢走啦！你们吃完，我就在你车上睡一会，反正八号地和三号地那边的饭也送完了，我可不想喂狼。”
　　 几个肉包子下肚，徐建超来了精神，小齐撑得肚子疼，抱着肚子原地打转转。
　　 “叫你慢点吃你不听，灌风了吧？几辈子没吃过饭似的，这点出息！”徐建超骂着小齐，自己也觉得不得劲，提着裤子到拖拉机那边去了。
　　 大老李爬上拖拉机，把大衣使劲裹了裹靠在座椅上就睡。徐建超折腾了一回重又回到驾驶室，小齐乖乖地爬回大犁的铁椅子里。
　　 路过那片小树林的时候，徐建超推醒了做梦的大老李。说：“醒醒，老李，你看那是什么？”徐建超一指不远处的那堆儿红毛。
　　 “什么？狐狸？”大老李揉揉眼睛。
　　 “刚才我回来的时候就在那儿，这会儿还在。”徐建超看着那堆红毛，眼睛都不敢眨一下。
　　 “不会是死的吧？”老李犯了疑惑
　　 “有可能，你在这儿别动，我过去看看。”徐建超停下车，拎着一根撬棍就往小树林那边走。
　　 狼群吃饱了跑得不见踪影，小齐见师傅往小树林那边走，拎了撬棍也跟了过来：“师傅，你干嘛去？等等我！”
　　 徐建超没搭理小齐，悄悄地靠近了那堆儿红毛：“嗨，哦哼！”徐建超给自己壮胆。没有动静，红毛依然窝在那里。徐建超大着胆子走过去，用脚尖踢了踢红毛自言自语：“死了？”
　　 小齐赶过来：“狐狸，师傅，好漂亮的狐狸！”
　　 徐建超弯腰把狐狸尾巴提起来，软绵绵的一个大绒球，应该死了不久，再细看，狐狸嘴巴子血池呼喇的。
　　 “咬炸子了，活活饿死的。”
　　 “嗯，好软和啊！够吊两好帽子呢！”小齐羡慕地说
　　 “走，回去！”说着话，师徒俩提了狐狸回车那边去。
　　 大老李下了车，仔细看了看狐狸：“火狐狸，好东西，既然死了，扔了可惜，把皮子扒了做顶好帽子吧！”
　　 徐建超找了一截八号铁丝，把死狐狸穿了两腮挂在了后车灯的灯架上，从车上取来一把绞铁皮的剪刀，把狐狸的头部一圈仔细绞开，两只手抓紧了使劲往下一拉，“刺啦”一声皮肉分离，一条狐狸皮筒子剥了下来，白晃晃的狐狸白条挂在那里，肚子依然鼓涨涨的。
　　 小齐用撬杠在刚翻过的地里掘了个坑，三个人把狐狸葬了。大老李嘴里叨叨：“狐仙有灵，不是我们害你，该找谁找谁，和我们没关系啊！”
　　 小齐在一旁笑，徐建超则肃穆地站在那里不知所措。
　　 天亮了，同车组的来接班，徐建超和小齐大老李往回家走，大老李告诉徐建超，狐狸皮吊帽子暖和还好看，不过要找人熟皮子，连里就老张家是猎户，找他帮忙吧！
　　 徐建超没敢直接回家，提了狐狸皮筒子直接去了猎户老张家，老张接过皮筒子看了看说：“你小子运气好，我昨天看见炸子响了，有血，估摸着炸着东西了，没想到叫你捡了便宜。”
　　 徐建超笑：“那要不要还给你？”
　　 “哪里话，你还是留着吧！老规矩，谁捡到归谁。”
　　 老张让徐建超过几天来拿，熟皮子很费功夫，家里的芒硝也没有了，需要到附近的萝北县城去买。
　　 过了三天，徐建超提了两瓶北大荒去老张家取皮子，老张留他一起喝点，结果两个人都喝高了，老张拍着徐建超的搭肩膀说：“建超，你小子，行，回、回家，让……弟……弟妹给，给你吊、吊个好、好帽、帽子。”
　　 徐建超脑袋迷糊，也不知道老张说的是些什么，反正胡乱地答应着，两个大男人勾肩头拢二背地吆喝够了，完了，咋回家的统统不记得了。
　　 过年的时候，徐建超戴了一顶崭新的狐狸皮帽子，通红的皮毛柔光铮亮，西北风一吹，满脑门子冒热气。连里的人看到都夸精神，有派，徐建超翘了大拇指头：“嘿嘿，也不看谁的活儿？”
　　 “你就吹吧！嫂子把你打扮好了让你再娶一个啊？”
　　 徐建超不理他们，昂着头朝前走，心里盘算着给孩子他娘早点弄个缝纫机……