从前，有个俗语叫做：“窗户棂子上的纸——一点就破”，可讲给现在的学生听，很多学生感到茫然。学校的窗户，早已是钢窗铁栏杆，上面还装有玻璃；一家一户的楼房，也都是铝合金推拉玻璃门，窗户上很少贴纸。即便是贴上了一些装饰性的花纸或画纸，用手去“点”，有硬硬的玻璃在，如果不是故意破坏的话，是很难“点破”的。这样说来，是不是这一俗语错了呢？我敢肯定地说，俗语没错，而是现在的窗户与过去的窗户棂子有了很大的变化。
　　 窗户棂子，又叫窗棂子，它是一种木制窗户的窗格。窗棂，不同于窗框，它是窗框里镶嵌着的横竖交错的木格子，而窗框则是窗子四周的木框。在我国传统的木构建筑设计中，窗户是最重要的构成要素之一，也是建筑审美的核心区域。古代的窗子形式多种多样，有板棂窗、格扇窗、隔断窗、支摘窗和遮羞窗等。窗子的构造也极为讲究，窗棂上雕刻有线槽和各种花纹，构成了种类繁多、眼花缭乱的优美图案。
　　 窗子，一个窗口，透过窗子，人们不仅可以从屋内看到外面的世界，还能欣赏到不同的优美景观。窗棂镶嵌于框中，犹如挂在墙面上的一幅画。在我国传统的房屋建筑中，那些房屋的建造者们，被我们称作“能工巧匠”，他们奇思妙想，常常设计出一些形状各异、美观得体的窗棂，如仙桃葫芦、福寿延年、石榴蝙蝠、扇状瓶形等等，样样都极具艺术美感和装饰趣味。漫游于亭榭长廊，那一扇扇奇异的花窗，恰似一个个流动的镜头或一帧帧影像画面，移步换景，如真如幻，恍如画廊中赏画一般。
　　 在这个时候，你会发现，一面窗子，已经不仅仅是一幅画了，它也是一首诗了。“深秋幕帘千家雨，落日楼台一笛风”、“画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西窗雨”、“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”这一句又一句古代诗人的名诗，你能说哪一句不是一幅画？又有哪一句离开了窗子？离不开窗子，当然，也就离不开窗棂了。“千家雨”、“一笛风”，“南浦云”，还有“千秋雪”，无论风云雨雪，人们都是透过窗棂感知这外在的世界。当然，也是这窗子或窗棂成就了这一首首诗和一幅幅画，令人浮想联翩。
　　 读古诗词，关于窗子，我最欣赏的是大诗人苏轼的“小轩窗，正梳妆”。想一想，这该是一幅多么美丽而又温馨的画面啊！古人讲究“女为悦己者容”，这窗前的梳妆，不正是给自己最亲爱人看的吗？这是一句诗，也是一幅画，更是苏轼妻子的真实写照。在这个幽美的场景中，家的氛围，爱的气息，温暖而美丽，和谐又得体。一个“小”字，娇小玲珑，大家闺秀在自己的男人面前，似乎也应该是“小家碧玉”吧；一个“正”字，活灵活现，惟妙惟肖，娇艳欲滴。试想，这姣好明媚的形象，除了梳妆打扮之外，还能少了“小轩窗”的映衬吗？毋庸置疑，因有了小窗棂，才会营造出这般的诗情与画意。
　　 老子在《道德经》里说道：“凿户牖以为室，当其无，有室之用。”这里的“牖”就是指“窗子”。对于窗子，我们最先想到的很可能就是通风和透光。可它一旦和诗结合起来，便会化作绵绵的情意，给人以韵味无穷之感。记得唐人刘方平有一首小诗，题目好像叫做《夜月》：“更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”我以为，这首诗它妙就妙在，写幽静的月夜，却以虫声来衬托，以动衬静，而写“春气暖”，则以“绿窗纱”衬之，以实写虚。尤其是诗句中的“偏”和“新”字，更加强化了这种表达效果。可话又说回来，假如窗户没有棂子，那个“透”字也就没有了无穷的意蕴。当然，如果诗中的窗子是今天的金属玻璃窗，一切也都无从谈起。
　　 其实，说开来，这窗户棂子真的很简单，它就是窗子里横竖安插的木条子。只不过这些木条子不是随随便便胡乱地拼凑，而是有一定的规则和讲究的。且不说古代大家或官府里的雕窗和花窗，就是农家普普通通的窗子，应该说也是有规程的。记得小时候，乡下老家盖新房，事先都要准备很长时间，甚至连一根“定橛子”、“垒根基”的拉线都要备好。窗子作为建筑的重要构件，当然是早早就请木匠做好了的。地基打好后，一般先铺根脚，根脚也就是根基，它一般要垒上个七层或九层。然后，才在上面垛起那种掺有麦秸的土墙。墙按要求垛到一定的程度，就要上门窗了。记得当时，门窗的上面，通常还要加一层承重厚厚的实木板，或加上一根通直的木棍。我们当时都叫它“门窗过木”。这“过木”，大致就相当于“桥梁”的意思，现在一般用预制的钢筋水泥条代替了。
　　 至今我还清楚地记得，那时的窗户，是直接砌在墙上的。一般的正屋也就是“堂屋”，都是请木匠事先做成正规的窗子。这种窗子，外围是一个四四方方的大木框，木框的腰部通常装有两根带眼的横木，当时好像叫做“窗户撑子”。“撑子”是用来固定竖立的木条的。那些木条也就是窗棂的原料，串在两根横木的榫眼里，为了结实牢固，木条的两端与窗框的上下结合处，通常采用的都是“榫接法”。竖直木条的多少，也就是窗棂的疏密，一般是根据窗子的大小，十一、十三、十五档的都有。当然，还有更多或少的。
　　 记得当时，或许是居住都讲究“阳”，根脚的层数、屋顶的檩子数和这窗子的竖木条数，一律都是单数，也就是所谓的阳数。在乡下农村，一般人家盖房，都是三间正屋，中间留门户，两边对应安装两个窗子。那个时候，做好窗子，好像是一只有两个梃子的大算盘，只是中间没有串算珠而已。而一般的小房子，窗子就简单多了。有的是找几根木棍，横竖一蓬，有的干脆或弄几块砖，一平一立，也就算了。
　　 要说这窗户棂子上的纸，应该是指那种正规窗户上用的。木制的窗子，窗棂子是经过了木匠手中工具刨磨过的，整齐而平整，贴纸应该说是一点问题都没有。只是东西厢房或小屋上的那种窗户，则比较简单粗糙，它们是很难贴上纸的。再说，在那个物质匮乏的年月里，纸张也是很主贵的，能不用就省了。开窗户原本就是用来通风透亮的，谁也不会做那种既浪费又不讨好的“傻事”。真的是到了冬天天冷的时候，临时找些什么东西，一堵也就算了。虽然暗是暗了些，但它给人的感觉，既暖和又踏实，既方便又实用。
　　 记得我小时候，冬天下雪，家家户户一般都是用塑料布在窗棂子上蒙一层。塑料布挡风又隔雪还能透亮，而且比纸还要结实。在我幼年的印象中，那时家用的窗棂子很少有人用纸糊的。要说贴纸，上学时我曾经坐在窗户边，北风凛冽，教室的窗子破旧，“咣当咣当”地直响。由于穿的衣服保暖效果差，丝丝寒风吹来，浑身打哆嗦。于是，便撕下几张本子纸，贴在玻璃与窗框缝隙的边缘，立马会感到暖和许多。
　　 但要说有风吹着，贴纸就很难了，谁还会有心思去“点破”它呢？况且，贴纸就是为了自我保护，或者说是不让外人窥探。如果不是贴纸者一方由内向外的“点破”，那最大的可能就应该是外人所为，其目的应该就是“偷窥”。我曾听人把“窗户棂子上的纸——一点就破”，说成是“一捅就破”。如果是“一捅就破”，那只能是说纸张薄、不结实或很容易戳破的意思。可“窥”就是“偷”，既然是偷看，那么，如果把窗棂纸都捅“烂”了，那还不被人发现。这与“偷窥”的本意，不是明显的自相矛盾吗？
　　 说到这里，猛然间，我想到了幼年跟着大孩子“听房”的事。听房，是属于那个年代那个年龄的一种有趣而又无聊的事。说得明白些，也就是在夜晚人静的时候，偷偷地溜墙根，去听新婚男女的悄悄话。现在想起来，还挺有意思的。冬天夜长，睡不着觉，一群半大不小的孩子便全村地到处跑。看新近结婚的夫妇谁家还亮着灯，便蹑手蹑脚地溜到窗下。初开始，趴伏在那里，听一下屋中动静，在确定了未察觉之后，慢慢起身，探出脑袋，伸长脖子，竖起耳朵，静候“佳音”。
　　 说起来也巧，那个时候，每逢寒假过年，农村年根子上娶媳妇嫁闺女的很多。又是过年，又是新婚，双喜临门。年轻人的新房总是要布置一下。这个时候，往往就在窗棂子上贴些纸，一来营造气氛，二来确实也增加一些情趣，可这恰好给“听房”造成一些不便。刚刚听到点“秘密”，抬头见屋中灯光摇曳，人影晃动，不由地产生强烈的好奇心。心智高明的孩子便想出一个法子来，那便是用手轻添一点唾液，往窗棂纸上一抹，立马呈现出一个圆圆的“洞”，清晰了许多，屋中的一切好像是过电影似的。由于都想急着看，头碰头，弄出点声音，惊动了屋里人，也就只好嘻嘻哈哈地跑开了。
　　 其实，这一招古代武侠小说中是有描写的。英雄夜间打探，或者采花贼晚上踩点，常常会用“金钩倒卷帘”的轻功，将自己的身体倒挂在靠窗子的屋檐之上，探出头来，也是用手湿一点唾液，在窗棂纸上轻轻一点，白纸很快洇出一个圈儿来，在灯光的映衬下，瞬间便形成一个圆圆的较为清晰的“洞”。然后他“木匠吊线”，单眼一瞄，内中一切，一览无余。原来这其间的一“点”，就是用唾液浸湿的“一点”；所谓的“破”，不是将窗棂纸捅破，更不是弄烂，而是使其透光度更好，目的是看得更清楚。
　　 语言来自生活，俗语更是如此。生活变了，武侠小说中描写和当年“听房”的背景都已远去，窗棂和窗棂上的纸也已不多见了。在我国这样一个历史悠久的国度里，语言文化真的是博大精深。语言文化是有渊源的，也是有根基的。当我们读起现代诗人卞之琳的《断章》时，“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你；明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”，我们该作何想？这个世界本来就是一体的，看是朦胧，却也简单，“窗户棂子上的纸——一点就破”。