四月的首都，桃红柳绿，春色满城。八一湖两岸，遍地樱花，竞相开放；湖水清澈，两只鸭子戏水追逐，层层涟漪，向湖边涌来。公园内，游人如织，人声鼎沸。那天，正与家人行走在春光里，接到了红旗出版社张佳彬主任打来的电话。
　　 佳彬与我是同乡，同在京城工作，也算是同行（他在党刊编辑部任职，我兼任全军政工网编辑），彼此有几分了解，说话直截，不拐弯抹角。他说，家乡建县50周年，想编辑一本关于乡人在外创业、打拼、成才的励志书籍，希望我能提供些素材，尽份薄力。
　　 光阴荏苒，岁月匆匆，离开苏北30多年了，我的灵魂一直在漂泊，如今枝叶和花果盛开他乡，根却仍然深扎在那片土地难以自拔。我总觉得，从那片土地上走出来的每一个人，都不过是一粒飞扬的尘土，不论被生活的风吹得多么遥远，混得多么落魄与光耀，但总有一天，我们会被还原成一粒泥土，彻彻底底回到那片生养我们的土地中去。如此思想，佳彬的约稿，便不敢推辞了。
　　 回首军旅人生，我从一个农家子弟，成长为一名共和国海军军官，最大的幸运是赶上了国家与军队建设大繁荣大发展的好时代，最大的欣慰是在祖国的万里海疆上留下了自己的足迹，最大的感动是在军旅中遇到了许许多多培养关爱我的首长和支持帮助我的战友。往事如烟，感慨无限，30多个春秋冬夏啊！悠悠岁月，记载着多少刻骨铭心的回忆？
　　 1985年深秋，改革的春风渐渐地吹进苏北大地，而南疆“对越自卫还击战”的战火依然在燃烧。尽管家乡偶有食不果腹，但这与鲜活的生命相比，孰轻孰重，即使是目不识丁的农民，也晓得该选择哪个？因此，“好男不当兵，好铁不打钉”的流言，在社会中盛行一时。在农村，农民受到的教育少，没多高觉悟，攸关性命的事，不到万不得已，绝对不会豁出去的。事实上，当兵不再是农家子弟跳出“农门”的唯一出路，可对于家庭贫困、经常饥肠辘辘的人来说，仍然是一项不错的选择。
　　 在武装部换上水兵服后，才晓得当的是海军。
　　 离别家乡的那天，天高云淡，万人空巷。在众人的目光中，我穿着崭新的军装，胸戴大红花，怀揣一百块钱，背着被包，昂首踏上了新的人生征程。“18岁，18岁，我参军到部队，红红的领章映照着开花的年岁……”在豪迈的军歌声中，车子缓缓开动。我透过车窗凝望着秋风中渐渐远去的故乡和亲人，再想到这一别不知何年何月才能回归故里，心中不免一阵辛酸，泪如涌泉……
　　 在湖北的大山沟里，经历3个月的新兵训练后，我被分配到了天津的一所培养后勤指挥干部的海军军校的警卫连当警卫战士。说是警卫，其实也就是在大门口站站岗。刚开始，对什么都感到新鲜，持枪威武地站在哨位上，我感到特帅、特自豪。然而，渐渐地我的心理变得不平衡了。学员们学习、训练，包括开饭、睡觉，我都要为他们站岗放哨，他们一毕业就是军官，而我仍然是一名普通士兵……
　　 两个月后，指导员说我与同批兵的其他同志相比，普通话还算可以，就调我去电话班当话务员。自已觉得，能离开警卫班，不再白天黑夜、风里来雨里去的，矗立在大门前站岗，不再瞅着那些让人闹心的学员们，心里头多少得到些安慰。
　　 在当话务员的一年多时间里，我是第一个放单（单独值班）的，也是在比武中第一个获得“优秀话务员”奖励的。在同一批兵中，所取得的成绩，还是不错的，但我不敢骄傲自满，因为我是农民的孩子。
　　 在军校里头当兵，你随时随地感受得到严肃紧张的气氛，还有学习上进的浓厚氛围，让你不知不觉地心陷其中，身受感染。上中学时贪玩，加上老师水平也不咋样，又爱管不管的，成绩排名总靠后，且一直很稳定。参军后，从没抱过多大希望，干好了能转个志愿兵，退伍了有份工作、吃上商品粮食、娶个城里的媳妇，算是上辈子积德，祖坟冒青烟了。考军校当军官，连想都不敢想。军校里，每天所接触到不是军官，就是不久将成为军官的学员，耳濡目染，感观冲击力极强。决定参加全军战士统一招生考试，着实是个头脑发热的临时动议之举，之前从未有过好高骛远、不切实际的念想。
　　 1987年夏天，我和其他考生一样，顶着酷暑炎热，紧紧张张，忙忙碌碌，进进出出考场三天。
　　 出了考场便投入了工作，考试结果，压根就没去关心过。那天，在北京的战友打来电话说是成绩出来了！明明知道渺茫，还是存有一丝幻想，急问真相。这位来自省城南京的女战友，非常不客气地回了句“还有必要说出具体分数吗？”然后，就挂了电话。那不屑的口气、那傲慢的举动告诉我，那分数是相当的难为情了！放下电话的那一刻，顿感自找其辱，恨不得找个地缝钻进去。
　　 之后的日子里，身边的战友冷嘲热讽，精神上受到了极大的伤害，情绪也一落千丈。有位诗人曾说过，不管春暖花开，还是风清露冷，站在大山之颠，仰视长空，心胸就能超然豁达。军营无山，我只能独自爬上海门大桥，努力站到最高处，强打着精神，昂首向苍天，仰望着、凝视着……
　　 因为面子、因为自尊、因为理想，坚定了我的信念。军校，成了我梦中的诺亚方舟。
　　 时值冬季，一年一茬的老兵退伍开始了。碰巧，政治部的通信员服役期满，机关正在寻思找个兵替补。于是，在老兵的举荐和领导的面试下，就这样你情我愿地搬到办公楼，当起了机关兵。机关里与连队截然不同，机关除了完成工作，8小时以外自管自，全凭素质，全靠觉悟。当然，个人有了支配时间，也就相当于有了自由的空间。部队上的领导，大多喜欢那些踏实肯干、积极上进、遵规守纪的士兵。而我呢？算是其中的一卒，领导比较放心。在官多兵少的环境里，少数是弱势群体、同情的对象，往往会得到多数的关心、帮助和鼓励。
　　 调入政治部后，每天将一整套工作干完，便全身心投入在文化补习上。为此，我还订制了一套周密、详细学习计划，并严格照此落实。那时候，机关办公条件很差，甭说空调了，就连电风扇都没有。我住在办公楼的顶层，夏天里阳光，毫不留情地把楼顶晒个通透，日落后再将余热慢慢传导进屋内，直至深夜。也没有其它办法，我只好打盆自来水，先洗把脸凉快一下，再将水倒进脚盆放入双脚，散热。顶多个把小时，盆里的水便没了凉意，然后换水。就这样，一遍又一遍，直到凌晨时分，暑气散尽。
　　 那段日子里，我每天最多睡4个小时的觉，其中包括半小时午休在内。几个月下来，本来就单薄的身体又薄了一圈。怀揣梦想的人，能量是无穷的，冥冥之中感觉到有一股力量在支撑着自己。在睡眠严重不足的情况下，精神状态依然如故，但体质明显下降了。临考前的体检，医院只抽了十几毫升的生化检查用血，我竟然晕倒在了回程的路上……结束考试后，我就像冬眠的小动物一样，不吃不喝，一觉睡了两天两宿。这段时间，实在是太累了！
　　 俗话说，铁棍磨针，功到自然成。拿到军校录取通知书的那一刻，范进中举式的欣喜与癫狂，并未发生在我的身上。我很淡定！是因为我懂得，付出与回报是成正比的。时间紧迫，我利用报到前的5天时间，带着红彤彤、沉甸甸的录取通知书回了趟家乡。同期入伍的战友，有的已经回去两三次了，而我却是参军后的头一次……
　　 看别人读军校与自己上军校，就好似台上的演员与台下的观众，角色的差异所产生感觉和体验，也是不尽相同的。况且，我读的是在全军有着较高声誉的陆军学院，军事素质和训练强度，远远超出想象。当战士时，我们这些机关兵，是从用不出早操、走队列，内务不用整、被子不叠的。而这儿的言行举止都有严格的要求，所有的一切都由不得你的。
　　 “站一小时不倒、坐两小时不动、跑十公里不掉队”这是军校里的口号，也是训令。这些，对于来自野战部队的同学来说，小菜一碟，根本算不了啥。而对于我们这些来自机关的同学，却是件了不得的事情呢！南昌素有“四大火炉”之称，九月份的气温通常在38度左右。第一次练军姿，时值中午，操场水泥地上的温度，至少有50度。我们以立正的姿势，从每次15分钟的限值逐次累加，直至达到1个小时。半天下来，不仅湿透了全身的衣衫，脚下淌着大片汗水。一些身体素质不太好的学员，经受不住高强度的折腾，一个个直直倒地……
　　 军校生活总是在超强度、快节奏中前行，如果你跟不上节拍，成为众人关注的焦点，淘汰的厄运也就离你不远了。入学3个月，有5名同学因为不能达到“训令”的标准被淘汰，10名同学因受不了高强度的训练，主动递交了退学申请。这15名曾经有着“将军梦”的人，主动放弃了前进的机会。我之所以能坚持下来，得感谢当兵时的首长和领导们，是他们在一次次书信中，给我向前的信心、给我坚持的理由、给我不畏难的力量。
　　 军校，那个曾经生龙活虎的场景已成为过去，隐隐约约地明白了，这是个历史的缩影，如同退去了的潮水，昨天的汹涌澎湃，此刻已从沙滩上消却，徒留远去的记忆，那一瞬间的永恒化为一声悠悠叹息，飘落在青春的诗行里。
　　 毕业后，组织上分配我去了海南岛。报到后，才发现这是一个非常偏僻，紧邻贫困乡村的减编留守部队。与作战部队相比，缺少了士气，管理也松散。最让人头疼的是，连队生活条件异常艰苦，吃饭没饭桌，宿舍无电扇，按时供水，准时停电……想想就晕了，地处亚热带的海南岛，常年高温高湿，即使坐着不动也会浑身是汗，好在营区里到处都是椰子树，满树都挂着一串串硕大的椰子，随便摘上几颗就能解渴。记得那时候，单身干部晚上扎堆往卫生队跑，并不全是因为那儿有俩单身女护士，更重要的是那里不停电，有电视看，有电扇吹，还能用电炉子煮面条。
　　 当初，是因为参加团里组织的“八一”会操，我带领年轻的战士们拿了个第一。又因为在书面汇报个人情况时，被政治部门的领导看中。于是，当排长还不到一个月，被抽调到机关帮助工作，协助管干部的干部做干部工作。刚进机关，自知业务能力欠缺、机关经验不足，只好谦虚、主动地学习讨教。因为那个部队很少有战备任务，通常是晚上十点钟停电。十点后，除战勤值班室及重要部位有零星灯光外，没有月光的营区，漆黑一片。连队战士休息了，而干部们呢？三三两两，有的去了卫生队，有的上了牌场，有的却聚在一起小酌。尽管有老同志怂恿我加入其中，但我还是努力克制住了自己的“欲望”，坚持每天晚上点蜡烛，烧蚊香，脚泡冷水，埋头苦读。我深深懂得，我是新干部，远远未到享乐的时候，自己不能在这样的环境中沉沦，这儿绝不是人生的最后一站，未来的路还很长，坚信自己总有一天会迎来曙光，走向光明！
　　 经过几个月的不懈努力，年底团党委给我记了三等功，春节后不久破格提升为指导员。有人说，“机会总是留给那些有准备的人的！”这句话在我的身上得到了应验。时隔不久，上级机关领导带队考核团党委班子，作为连队主官，又在政治机关工作过的我，享受了干部处长亲自谈话的待遇。原本每人30分钟的计划安排，他却认认真真地与我谈了足足三个钟头。这个七十年代初入伍、满脸阶级苦、偶有血泪仇的老兵，大概是觉得我所谈的内容，对了他的路子，所掌握的素材具体详实丰富，畅所欲言，淋漓尽致。论年龄、兵龄，我俩差距不是一丁半点，但依然谈的很投机。后来，有几位领导上翘眉梢，带有几分肯定，对我说，你可能要调干部处了！接着又诡异地问我：你跟干部处长究竟谈了啥？比常委时间还要长。
　　 这时候，我才缓过神来，谈了啥？搁脑子里回想一下，一拍大腿，妈呀！自己都觉得有些惊诧。我竟然将全团连以上干部的出生、入伍、入党、入学、毕业院校及专业，还有任职经历和时间、家庭情况、奖惩情况、个人能力及表现等等，一五一十地和盘托出，相差甚微。现在想来，这仍然是件不可思议的事情。当初，我并没有像学生背书那样，刻意去记忆。原来，你的优秀，你的能力，都是在日积月累、不知不觉的工作中，潜移默化形成的。
　　 时隔不久，上级通知我去省城的军级政治机关帮助工作。接到通知后，团里主要领导分别做我工作，极力挽留我。对于领导们的好意，大差不厘，我也清楚一些。除了部队纯朴的战友情外，还有一个重要原因：一个单位，发现一个人才不容易，培养出一个人才更是不易了。我是在干完手头上工作、找好接替人、交接完班后离开的。在这个部队工作的时间不长，但这儿毕竟是我航程的起点，因此，在我的脑海里，基层官兵不畏艰苦的身影，始终挥之不去。
　　 军人好似一块砖，哪里需要哪里搬。这没结婚呢，有没结婚的好处，不拖家带口，提起行囊，甩手就走。
　　 那年头，海南岛上还没有高速公路呢！不到200公里的路程，弯弯拐拐，颠来簸去，愣要走上大半天。到省城海口已经很晚，路边吃了夜排档，来到大院机关招待所，已是深夜。睡得迷迷糊糊的士兵招待员，知道只我一人后，便打开了一个房间，指着最里面的一张空铺，前后不搭地说了句：“明天再登记！”便懒散离去。因为房间的另外两张铺上有人，我没开灯，也没洗漱，蹑手蹑脚走床前放下蚊帐，倒头便睡。朦胧中，听到有人上厕所，又听到两人在窃窃私语。于是，便从朦胧中醒来了。房间同样没开灯，再仔细一听，吓了一跳，原来是两个女人？她们好像在讨论着，赶早班车返回部队的事。在这样的环境中，一颗年轻的心无论如何是难以平静的，我不想讨巧，可一时又无法入眠。那夜，月白风轻。我平躺在床上，屏住呼吸，一动不动，心都要蹦出来了，思绪却纷繁零乱，辗转个不停。5月份的海南，如同内地盛夏，穿条内裤都嫌热。好在那天她们起的早，天刚蒙蒙亮就走了，估计她俩并不知道半夜里来了个男的，要不，不上头条才怪呢！