几天前，母亲嘱咐我回一趟临潭老家，心中早就有这个打算，便欣然答应了。其实，现在的老家在我心中只是个美好的名词而已。父亲已经辞世，母亲又随我迁居他乡，如果说，老家还有什么事物让我牵怀的话，我想，就是父亲的那块坟地，和儿时的一些念想。除此之外，在这块血脉相连的土地上，我再也找寻不到任何让我萦怀不下的牵挂。在我对家的识觉中，没有了双亲，就没有了家的真正意味。
　　 广河到临潭同属甘肃境内，坐车大约需要五个小时。我下午从广河动身，行至中途，天空突然下起了雪。神思极困，微微打个盹，醒来时，车外景色骤然大变，一天一地茫茫一片白色。这条路来来回回打发了我不少年月，往年回家，也曾天冷雪飓，但心里总是热乎乎的，因为那时始终有个盼头就在车的终点倚待着我的奔赴，那是一座温暖的石板小炕，两张凭窗翘首的欣慰面容。可今天呢！那个日日思之，夜夜念之的家早已失却了往日的厚味。现在的家不过是一处冷寂无人的宅院，一缕被镂进心思深处的怀忆。
　　 翌日清早，我静静站立在父亲坟头。平日里，父亲的音容总会在某个时刻冷不丁地浮上心头，每当此时，心中先是一悸，再是一沉，接踵而来的便是一阵伤怀。时间过的久了，伤怀淡了，思念却是日益浓烈，所以老牵挂着要来父亲坟头看看。而此刻，在这个冰冷的清晨，与父亲就隔着几尺黄土，一层素雪，我却只是静静地站着，心里空空的，又满满的，望着眼前隆起的土堆，呆立良久，心事难明。家乡有句老话说：土隔人心。但厚不及丈的土层真能把两个世界的距离分割的如此决绝彻底吗？
　　 叹一口气，舒展一下冻的有些僵硬的手脚，再望望四周雪岭，心里忽然一动，默算着自己已有多少年没有完整的打量过家乡的容貌与身段了。童年的时候，我就是攀上这座山顶开始认识家乡的，也从这座山顶，开始憧憬家乡之外的世界。清晨虽冷，我还是决定登上山顶看看。
　　 久不登山，上到中途，便已气喘吁吁，停下身来扶腰稍做歇息，望望山顶又看看脚下，心中忽起异样的感觉。置身中间，头顶嬉戏着一个灿烂的童年，而脚下却沉寂着一片湿冷的坟地。
　　 站在山顶俯瞰，县城很小，南北纵向，一条长街穿心而下，将民居楼舍分为东西两半，长街西侧依傍着一条干涸多年的河道。街上走动着不少匆匆的小黑点，或独自前行，或三五成群。有生以来，未曾如此动情地凝视过这条街。本以为多年奔波已对它淡褪了印象。可就在它这般生动地裸裎在我面前时，猛地发现，实则它早就雕骨镂心，融在我的生命里了。这条长街，蜿蜒着我整整一个童年。
　　 街道里走动的人影慢慢稠密，其中一大一小格外地引起我的注意，那情景与脑中一个徒起的记忆极其相似。
　　 记得小时侯每逢逃学，总是登上这个山顶，因为在这里不仅可以玩的尽兴，也能随时掌握上课放学的时辰，而每天早晨登上山顶的时候，总有一大一小两个身影手牵手刚好走在长街半路上。他们是我的邻居，小的叫黑子，大的那位，黑子管她叫娘。黑子跟我关系很好，但他从不逃学，因为从进入学校开始，上学放学的路上，总有他的母亲陪在身边。不是防他逃学，而是怕他出事或受同学欺负。这一接送，就是整整六年。这样好，不管中午下午，只要黑子娘朝学校方向走去时，我便知道放学时间快到了，于是着手下山。渐渐的，黑子娘不但是黑子上学的依靠，也成了我童年视野里的一个期盼。
　　 黑子的父亲去世的早，他是母亲一手拉扯大的。家里苦日子过怕了，所以黑子娘最大的心愿就是让黑子也能读上书，然后做个干部，最终过上好日子。这样她才能放心地闭眼，去见黑子的父亲。黑子娘是个传统的回族家庭妇女，丈夫走后，黑子就成了她生活的唯一指盼，本来家中失去真正的当家人，生活应该陷入极大的困境才对，女人孩子能做什么呢！黑子娘却并未印证这条生活铁律，她家里虽然穷苦，但基本的生活保障还算稳定。这个境况，完全归功于黑子娘的一手绝活----刺绣。
　　 老家有个风俗，谁家女儿出嫁，其嫁妆大半必是绣品，这是为了让婆家人看看，新媳妇是个贤淑手巧之人。新媳妇取过门后，婆家的女亲戚们第一件事必是拥到新房，仔细研究陪嫁的绣品，这个针脚粗了，那个颜色素了，唧唧喳喳品评一番。时代慢慢好了，愿意呆在炕头专心女工的女孩也就少了，等到快出嫁时，陪嫁的绣品一件也没做出来，怎么办呢？找人替绣，再给人钱呗！于是，像黑子娘这样的巧手女人就活泛了起来。黑子娘更是其中的佼佼者，从开始找活，到慢慢接活，最终门庭若市。她的绣工之精，一时名满家乡。听说，她在生意最红火的时候，柜子里满满积压着四五年之内的针线活。有些远见的父母，在女儿还年纪尚小的时候，便张罗阁内事宜，以防日后手忙脚乱。
　　 黑子的每件衣服，每个书本，每顿饭菜馍馍，就这样在黑子娘的手底被一针一线的绣了出来，一朝一暮，一春一秋，这一绣就是二十年。终于，给他绣出了一个锦绣的前程。而她，却衰败了。
　　 黑子很争气，硬是给他考上了一所省重点大学，主修法律，毕业后分配在州政府部门工作。几年下来，房子有了，妻子有了，儿子也有了，偶尔回一趟家，已再不是当年那个流着鼻涕哈喇子，怯怯地拽着母亲的手上学放学的黑小子。如今走到街头巷口，自有人殷勤相顾，频频示好，也算为黑子娘争足了志气。
　　 往事悠悠，重临故地，旧事竟一一纷呈，此刻心情，更为勾怀凭增不少声色。视野之内，远山，浮云，泥屋，长街，一如从前。依旧缄默着，担待着一代又一代青春而强健的双足。
　　 记得还在黑子正上大学的时候，我正放浪在广袤的青藏高原。有一年我刚从西藏回来，约他在黄河边喝茶。傍晚时分，兰州的黄河显得格外平静，夕阳就悬挂在远远的长河之上，黑子黑黑的脸膛上印染着一层淡淡的红光，他神情轩昂，语气自信，对未来充满着美好的构想。顺着他的描述，我看到了一个花团锦簇的人生，就像黑子娘昏灯独影下枯手绣刺的那件娇艳欲滴的罗缎绣品。有意无意问起他的母亲，黑子深情地说：“母亲是造物主恩赐给我的今世的天堂”。
　　 下山之后，无心回家。雪晨清冷，上学的孩子早已坐到了各自的课桌前，街道蓦然空旷，路面雪层上一溜童足印驳杂拖沓，踏着足印行走，瞬间仿佛叠合了两个时代，恍如眼前又遥不可及，款款相视亦渐行渐远。或许心意所牵，信步游走不觉已到了母校门口。依旧是朱红漆染的铁栅栏校门，青白相间的水磨石镶嵌的教学楼门面，操场围墙根排列着整齐笔直的白杨树，还有校园上空回荡的那片清脆响亮的读书声。
　　 只是，岁月已剥蚀了栅栏校门上浮夸的朱红，黯淡了水磨石面上隐约的流光，苍老了白杨树干秀弱的形态，惟有那片读书声，仍旧顽固地承传着一群孩子的向往，和一群成人的过往。
　　 我没有走进去，只是在校园围墙外绕行了一圈，然后向家中走去，循着童年走过不知多少遍的长街旧道。黑子家跟我家住的很近，去我家必先经过他家，因为儿时的情分，我推开了这扇当年随脚出入，二十年未曾改变容貌的木门。
　　 院子里残雪斑斑，几间土坯房被风烟所蚀，已脱落了早年光洁的墙面，连窗棂玻璃也被烟垢熏的沾满了焦黄的污痕，窗台下面敞开着正方形的烧炕洞口，一股浓浓的粪草黑烟正翻滚着涌向洞外，弥漫了大半个院子，鼻腔吸入几丝烟味，禁不住重重的咳了几声。院子南边，一堆麦草顶着尚未消融的雪帽杂乱地堆放在墙角，几根黄草搭挂在草堆前不远的杏树枯枝上，微微地随风摆动。景象虽然荒芜，却不衰败。可能听见院子里有响动，房里传出了略显嘶哑的询问声：“是谁呀？”“是我”。我应声走进堂屋，举目一扫，浅屋陋壁，一丝未变。而我从最后一次迈出，到今天再次进入，与这间屋子的缘分，竟隔了漫漫二十多年。
　　 从黑子家出来，心情莫名的沉郁。短短一晤，寥寥数语，就将整整一个童年都交割清了。黑子娘是幸福的，她实现了她毕生的愿望-------让她的唯一的儿子活的幸福。现在都实现了，她赖以活下去的维系骤然而断，她满足了。但是，还有一根精神的维系尚未中断，她还得感赞造物的准予，所以，她还得生活下去。然而，就在这种朴素的断与未断的维系中，风雨如晦，青灯只影，她会觉得孤独吗！
　　 小巷逼窘，抬头望去，蓝天白雪，相映成诗。突然迫切地想回到母亲身边，惟有在她身边，我才能嗅到真正活着的意味。在看到黑子娘的那一瞬，我确实身心战栗。
　　 她蜷坐在炕角，背已佝偻。我走到炕边道了问候，轻声问她：“您还认识我吗”？她眯着眼使劲地向我观望，口中说：“我的眼睛麻了，现在看什么眼前都是花的，你还是自己说吧”。我怔了怔，报上姓名。她听后非常高兴，说是儿子的伙伴，是稀客，挣扎着要下炕给我沏茶，执拗不过，只好随了她意。下炕才发现，她不但眼睛不好，腿脚也大是不便。但沏茶倒水的动作却很娴熟，可以想知，她身罹病患时日已久，早就习惯了。
　　 她滔滔不绝的跟我聊了很多，显然已经很久没有跟人说话了。问及黑子，她精神一振，显得很自豪，如数家珍的道说着黑子的儿时过往，像是在对我说，又像自语，品咂一阵，沉默一阵，说现在黑子已购置了商品房，工资很高……问她为什么不跟黑子去住，她的神情微微一黯，嚅嗫着说：“我住不惯那屋，也舍不得这院老房，况且……况且他也经常来看我”。从她的神情语气中，我感觉她的回答是有所保留的，但也不好细问，便转个话题问：“你眼睛跟腿是什么时候患上病的”？她叹口气说：“眼睛麻的早，年轻时绣花落下的病根，那是穷的很，晚上绣怕费电，就烧盏煤油灯，长年累月的，这眼睛就有了毛病了。腿嘛，是几个月前烧炕摔的，下午觉得炕有些凉了，揽着一背篼草去填炕，结果瞎乎乎地踩到灰耙上面了，结果就成现在这个样子。”说完有些自嘲地笑。
　　 我觉得我已无法再问下去，心口堵的厉害。凭想象，我也能勾勒出一些想知道又不忍去问的画面。
　　 出了巷子走到街边一家商铺里，我买了些水果点心之类的，然后找到个熟人，托他给黑子娘送去，临走时嘱咐一句：“就说是黑子托来的”。
　　 关于黑子，黑子娘对我的回答是有所隐藏的，她的神色道明了一切，老人是不善做伪的。或许，人间种种，有些情感需要说出来，又有些情感，它只适合收藏，而最好的收藏地只有两处：心与坟墓。
　　 第二天一早，离开父亲的坟地，我又登上了山顶。天色放晴，高处远山茹素，苍天似海；脚下小城接着荒野，长街连着人家，闲闲静静，生息度世。一会儿，山坡下冲上一个孩子，手中挥舞着一把木质的小剑，直直奔上山顶，口中童声吟吟，好不自在。呵，那游移的步伐，无忧的情态，不就像当年的我吗？人是多么容易苍老啊！若干年后，或许他亦会变成今天的我，在一个落满白雪的清晨，登上这古老的山顶，郁郁孤立，望着同样的景致，发出同样的浩叹呢！