这一栋楼，怕是只有婆婆才会扶着楼梯的扶手，慢慢慢慢地下楼。自然地，婆婆是老了，老得连梦都鲜有了，偶尔破天荒地做个，也是混沌一片。假如梦是一棵树，婆婆就看不清树上的枝枝杈杈，更不要说枝杈上的叶片是细长还是扁圆的了。可是呢，昨天夜里婆婆不光是做了个梦，还把梦的旮旮旯旯都看了个清，她看到有人死了，一伸腿就直挺挺地死了。一开始，婆婆只是觉得那死去的人有些面熟，还认不出他是谁，后来她蓦地记起来了，这个人和她瓜葛大着呢，就是她……心爱的儿子呀！婆婆不相信，也不愿意去相信，可是她越看越觉着那人像儿子，眉毛啦眼睛啦鼻子啦都像，这就把她吓坏了，心咚略略地一个劲跳，想喊，喊不出声，想哭，又没有泪。她就那样眼睁睁地看着儿子被装进了棺材，嘭嘭嘭地封了顶，抬出了屋子，楼道，小区，倏地没了踪影。婆婆心里就空了，腾地从梦中坐起来，再也睡不着了。
　　 婆婆不知这梦是吉是凶，儿子这几年身体不大好，一直在家养着呢，尽管都瞒着她，婆婆还是晓得儿子得的不是正经病。最初，她以为儿子根本就过不了那个年，三天两头地往他家跑，去了却不知说什么，又不敢抹眼泪，只是坐在那儿发呆，要不就给儿子倒点水，一遍遍地劝着催着，喝水，有强你得喝水呀。儿子面黄肌瘦的，一看就没一点精神，却硬撑着对她笑，硬撑着跟她说话，说妈您就别担心了，我没事，真的没事，很快就会好的。婆婆以为儿子是在宽慰她，越发伤心，也越发担心了。没想到，儿子的病真的好了些，真就过了年，接下来呢，谢天谢地又过了一个年，婆婆就宽了心，以为儿子真的没事了，慢慢会养好的。可前些天婆婆去了一趟，发现事情并不是她想象得那么好，她看到儿子重又变得憔悴了，病恹恹的，说话声音弱弱的，一颗心不由就提到了嗓子眼。儿子看出了她的忧虑，宽慰说，只是一点小感冒，过几天就好了，您也看到了，我这几年不是一直好好的吗，不是挺过来了吗？儿媳也说没事，有强福大命大呢，不会有事的。可是婆婆却有一种不祥的预感，是的，她觉得儿子的病这一回凶险着呢，又骂自己咋会生出这感觉，咋就不往好处想呢。
　　 睡不着，婆婆就爬起来了，走到了电话机前，想给儿子打个电话，可刚拿起话筒就又放下了。她知道儿子半夜里常常疼醒，又不愿让家人担心，常蜷缩着身子移到客厅里，猫似的，或不声不响地走，或坐在沙发上轻轻地给自己敲打。等家人起来了，他再回到卧室睡，算是补个觉吧。是的，有强就这脾性，她的儿子她咋会不知道呢。一直挨到天亮，又挨到太阳升得老高了，估摸儿子起了床，吃过了早饭，婆婆这才去拨电话。接电话的是儿媳春梅。婆婆问有强没事吧，儿媳像是愣怔了一下，但很快地说，没事没事，就是感冒还没大好，夜里睡不踏实，这会儿补个觉呢。又说，您就别担心了，没事的。
　　 婆婆却听出了什么，又问，有强真的没事？能有什么事呢，儿媳说，您不会是做啥梦了吧？
　　 婆婆没敢说那个梦，怕坏了儿媳的心情，迟疑了一下说，老了，连梦也不待见我了。
　　 要不我去叫醒有强，让他跟您说说？
　　 可不敢叫醒他，婆婆赶紧拦住了儿媳，睡吧，你就让他多睡会儿吧。
　　 挂了电话，婆婆心里越发焦虑了，就又想到了那个梦，不晓得为啥要做那样的梦。她可是好久不做梦了。婆婆一直认为她的梦灵验得很呢，每个梦都是将来某件事的一个预兆。那，这个梦又暗示着什么呢？还没搬进城时，常听别人说，梦见棺材是吉梦，说不准要发大财呢。没错，她是梦到棺材了，可她发得了大财吗？她一个七十大几的死老婆子了，又能发啥大财呢？那，这梦是要应在儿子身上吗，是他要发大财了？这好像也不可能。没错，儿子从前是挺能挣钱，大把大把地挣，可一生了病，经营得好好的建材店就撂了荒。儿媳本也是那种风风火火的性子，但有强病了后，她就把店铺交给一个亲戚帮着照料，自己一心一意守在家陪着男人了。可亲戚又哪里靠得住，到了年根竟然就赔了，儿媳一看不行，便把店面租出去了。儿子家眼下就这个状况，又怎么发得了大财呢？
　　 婆婆越想心里越乱，也没心思做早饭，就那么来回在地上走。以往，她是好歹要吃口饭的，吃过了她会把屋子仔细收拾一遍，明明知道收拾过了也没人来，可她还是会把家具沙发擦抹一下的。这一层的楼道她也会扫得干干净净，不让台阶留一片碎纸屑，一截烟头。她是个闲不住的人，老想着找点事做，不做就闲得发慌。当初，婆婆说什么也不肯搬进城，她在村里有好大一处院子，三间土窑，一间砖木结构的瓦房，窑洞，有强他爹死前就搭起了，瓦房呢，是后来有强给她盖起的，怕连着下雨窑洞不牢靠。她固执地认为那才是她的家。她以为她会在村子里就那么住下去，一直到闭上两个眼睛，可那年冬天一场大病之后儿子和女儿就买下了这套楼房，硬是让她住进来了。搬进城，儿女们看她着实方便多了，不用像过去那样跑来跑去的了。每个礼拜天，儿子和女儿都会带着家人过来吃上顿饭，这房子就显得分外的热闹。后来，女儿一家去了大连，儿子也得了病，这屋子就一天比一天落寞，出出进进只有她一个人了。到现在，婆婆也不认为这是自己的家，只有那三间窑房才是她的。每年夏天，她都要回去住上几天，找人把窑洞泥一下，把院子里的草一根一根拔掉。窑洞没人住了，草就长得快，到了雨季，半个月不收拾就会满满当当挤上一院。儿子却不想让她回去，还劝她把院子也卖了，儿子说咱那村子早晚会走得没一个人的，您想回去守着空村吗？一开始她啥都不说，后来儿子再提，她说根本就卖不出去，问都没人问。其实邻居王六四早想买下圈羊了，王六四是个能人，养了一大群羊，如今繁殖得都快把他那院子撑破了。他想出六千块把她的院子买下，然后将两处打通，既圈了羊，照料起来也方便些。婆婆自然不肯卖，别人一提这事她就心疼，不要说是买下圈羊了，就是住人她也不肯，她还等着回去住呢。
　　 电话忽然响了，婆婆以为是儿子被春梅叫醒了，想跟她说说话了。心里就埋怨儿媳，不是不让你叫吗？他没睡好，你就不能让他多睡会儿？但还是接了起来，接起来一听，却不是儿子，又是那个王六四，王六四还没开口，她就知道他接下来要说什么了。可她又不能不跟他说话，那么多年的老邻居了，她不能一点面子都不给他。她不能让王六四跟村人笑话她，说她进了城就变了，变得跟城里人一样薄情寡义了。
　　 六四，你还那事吧？婆婆说。
　　 王六四嘿嘿一笑，没错，还那事，嫂子你还没想好？你那院子闲着也是闲着，还是卖了吧。
　　 六四，不是跟你说了吗？我不卖，我还等着回去住呢。
　　 回来住？这破村子你还想回来？城里多好条件呀，又能守着儿子，可别念叨着回来了。我是让这群羊拴住了，要不然我早进城了，这破村子有啥好留恋的？再过几年，等村子整个儿空了，你想卖也卖不了啦。要是嫌我给得少，我再给你加点，七千你卖不卖？
　　 不卖，我不卖。
　　 那我再加一千八千，八千你总不会不卖吧？不卖，给我一万也不卖。
　　 想好了，想好了不卖？
　　 我早想好了，不卖就是不卖。
　　 嫂子你还是再想想吧，甭一口回绝了我。婆婆不想跟他闲扯了，啪地挂了电话，心说你还让我想啥，话都说得那么明白了，你咋还缠着我呢。你就死了那条心吧，我咋能把老院子卖了，卖了我回去住哪儿呢。等有强稍好一些，我就回去住，让你彻底死了那条心。可是，可是有强会好起来吗？听听儿媳刚才的话，躲躲闪闪的，说不准儿子那病真的是重了，重了。得去看看儿子了，婆婆想，看看他到底成了啥样子了，不行的话，就让他住院去，住进去好好调治调治。
　　 想着，婆婆就出了门，往楼道里走。
　　 这会儿楼道里没一个人，只有婆婆一个人的脚步，很轻，轻得几乎听不到走路的声音。这楼其实没多高，只火柴盒似的摞了四层，也没几个单元，她住在这个单元的二楼东门，一楼是卖家电的铺子，不是临街，也不知道店主怎么相中了这个地方。对门的房子一直不见有人搬过来，里面却像是装修过了。三楼的两家都是年轻人，一对结婚还没几天，出来进去都牵着手，有时男的还会抱着女的上楼，女的在男的怀里咯咯咯地笑。另一对常常牵着个小女孩儿，女孩儿嘴甜，见了她就叫奶奶。四楼只住了一对中年夫妇，两口子都穿着制服，听说是税务局的，看样子很忙。有时，婆婆会看到他们噔噔噔地从下面攀上来，或者噔噔噔地从上面跑下来，这时她会不由自主地停下来，笑眯眯地看着人家，可人家却看都不看她一眼，匆匆走了。
　　 楼道里没人，婆婆还是走得很慢，慢慢慢慢地走到了楼外的阳光里。一人秋，这楼就阴得厉害，越到后秋越这样，让她常常不由自主地想起村里的土炕，烧得暖烘烘的大土炕。户外的阳光也因此显得分外珍贵了，婆婆甚至想抓一把，带回来铺在床上，掖进被窝里。想想，她有几天没下楼晒晒了，这些日子一直在下雨，扯也扯不断的雨丝丝就在楼前挂着，膝关节好像都生锈了，皱皱巴巴的，骨缝里有丝丝缕缕的风吹着。一直到今天早起才放了晴，天顶得很高，很蓝，高得都看不清天有多高了。太阳也哗地出来了，但还不到正午，这太阳就没有显出多大的威力。好像还有几丝风呢，因为院子里没树，就看不出风的形状，只能在脸上感到一点点凉意。
　　 进来个骑自行车带菜篓子的人，婆婆老远就听到了架在他车把前的吆喝声，是一只干电喇叭，吵得人耳朵都有点疼了。这个卖菜的每天都要来一趟，来了，干电喇叭就不停地响，婆婆在楼上都听得到那叫卖声呢。忽然想，这个人不会串到儿子的小区吧？真要去了，儿子受得了吗？儿子晚上睡不好，给他这么一吵，怕是连个觉也补不成了。婆婆就一眼一眼地看他，想让他走得远远的。那个人转了一圈，看了婆婆一眼，忽然就在她身边停下了，干电喇叭一声比一声高地喊，芹菜萝卜嫩豆苗，芹菜萝卜嫩豆苗。婆婆摇摇头，又摇摇头，意思是你去吧，喊破嗓子也白搭，才不买你的菜呢。那个人笑笑，把干电喇叭摘下来，举得高高的，对着各家的窗户又聒噪了一遍，等等还是没人出来，一掀腿跨上了车，声音和背影越来越远了。
　　 婆婆心里松了口气，也出了小区院。
　　 一出院子就是大马路，那么多人，南来北往，都走得急匆匆的，也不知都去忙些什么。又那么多车，刷地开过去一批，又刷地开过来一批，也不知要赶向哪里。儿子住在马路对面的一个小区，不是太远，但因为隔着这条路，显得就老远老远的了。儿子常常叮嘱她，过马路可得小心，小心，看好了再过，千万不敢让车蹭着了。婆婆自然记得儿子的话，她看着那开过来开过去的车，想着怎么穿过去。总算等了个空当，颤颤巍巍地过去了，到了对面。站在那里歇了口气，又往西走了一段路，又走了一段，前面就是儿子的小区院了。
　　 正要进去，却看到儿媳推着自行车出来了。儿媳好像没看到她，急匆匆地推着车走，婆婆愁不住出了声，春梅，你这是去哪儿呀。儿媳这才扭过脸来，愣怔了一下，朝她这边走过来。儿媳的眼神里满布着焦虑，婆婆心里不由一沉，她想春梅这样子肯定是有事，会是啥事呢？肯定是有强的病又重了，要不然她也不会急成这个样子。
　　 您是来看有强的吧？儿媳说，脸上的笑很勉强。
　　 是的呢，他起了吗？婆婆问。
　　 还睡着呢，儿媳迟疑了一下说，前些天您不是刚刚看过的吗？好着呢。
　　 有强真的好？婆婆不信。
　　 真的很好，儿媳又笑了笑，我还能哄您？回去吧，不用这么跑来跑去的了，他真的好着呢。
　　 你这是去干啥？
　　 去办点事。
　　 办事？办啥事去？
　　 店铺的事，对了，人家还等着呢，先不跟您说了，我先走了啊。儿媳说完，便跨上车急急地走了。
　　 婆婆盯着儿媳的背影，心里更为疑惑了，一直到她消失在街角，才收回了目光。婆婆断定春梅在哄她，春梅不想让她知道办啥事，也不想让她去家。这就说明儿子肯定有问题了，肯定是病重了，他们夫妻都在哄她呢，她迟疑了一下，朝着小区院走去。她要进去看看，看一看不就啥都知道了吗？
　　 进了院，走到那个单元前，婆婆想摁一下门铃，手伸了伸又缩了回来，儿媳不是说了吗？有强还在睡觉，既是睡觉你咋能打扰他呢。可他们要是合起来哄她，没睡硬说是在睡呢？婆婆就又伸出了手，可是只摁了一个数，又把手缩了回来，不能，万一儿子真的在睡呢，那不搅了他的觉？就摇摇头，退后几步朝着儿子家的窗户看，心说有强说不准就在窗前呢。看了半天，却什么也没看到。婆婆又站了一会儿，心里叹了口气，慢慢地往外面走。走了没几步，又停下来，又回过头望向那个窗口，还是什么也没看到。
　　 婆婆就不再看了，慢慢出了小区院。
　　 眼前却还是晃着儿媳急慌慌的样子，春梅这是干啥去了？她这是干啥去了。蓦地记起来了，有强又到了査病的时间，从上次到北京査病回来，算算不又快半年了吗？每隔半年儿子就得去查一次。她咋把这么大的事忘了呢，真糊涂啊。这么说，儿媳定是去借钱了。除了门面可以收点租金，这几年他们好像再没有别的来钱处。儿子本来是吃公家饭的，可前些年店铺红火时竟然就把工作辞了，这下好，连个退路都没有了。最困窘时，儿媳把家里的一些收藏品都卖了，比如花瓶、青花碗、字画、屏风等等，甚至连自己喜欢的首饰也卖了。婆婆晓得后，就对儿子说，你们把这套楼房也卖了吧，解个急。儿子哪里肯，儿子说要卖也是先卖了店铺，留着也没多大用了，哪能卖这套楼房呢？卖了您往哪里住？婆婆说，我早想回村了。儿子看着她说，这不说傻话嘛，您回去了我们放心？