记得唐人张打油有一首诗：“天地一笼统，井上黑窟窿。黑狗身上白，白狗身上肿。”该诗就是典型的拿“狗”说下雪之事。“黑狗”身上的“白”，说的是“雪”的颜色，“白狗”身上的“肿”，说的是“雪”的形态，既形象又生动，极富生活的情趣。再加之“天地一笼统，井上黑窟窿”，对比鲜明，这就很容易让人想起下雪时候的情景：“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，天地间一片茫茫，只有井口没有被大雪覆盖，还悠悠地向上冒着“热气”。
　　 同是写雪，边塞诗人岑参的“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，把夜雪初霁的奇妙，想象成了“一夜春风，万树花开”的美景；一代伟人毛泽东的“山舞银色，原驰蜡象，欲与天公试比高”，则是通过拟人的手法，化静为动，写出了北国之“雪”豪迈与奔放。我想张打油的诗与他们相比，虽然语言低俗了，明显又犯了“重言”的禁忌，但它能够流传至今，自成一体，被人们亲切地唤作“打油诗”，我想这一定与他以狗说事，描写传神而精道有关。
　　 早年读《列子》，曾看到过这样一则故事：说哲学家杨朱的弟弟杨布，出门时穿了一件白色的衣服。路遇大雨，衣服淋湿湿了，回来的时候，换成了一件黑色的衣服。他家的狗不知道，便大叫着扑了上去。杨布心想，这狗连自家的主人都不认识，真是混账。于是，非常恼怒，便顺手操起一根木棍，去打那只狗。在一旁的杨朱看到后，喝住了狂叫的狗，对弟弟说：“你不要打它，如果你是那只狗，也会犯同样的错误。”
　　 杨布一听，觉得有些不对味，不由地抬头看了看哥哥,杨朱稍微停了一下，说：“如果先让你看到一只白狗出了门，回来的时候，却变成了一只黑狗，难道你不感到奇怪吗？”杨布觉得哥哥说得有理，也就慢慢地消了气。这则故事告诉我们：做事不可莽撞，要三思而后行。生活中，我们要学会理解和包容，千万不可无端生怒，否则，情急之下，做事情会适得其反。
　　 记得原来中学的教材里，好像有篇鲁迅先生的文章，题目叫做《丧家的资本家的“乏”走狗》，内容是批评梁实秋一类的。“走狗”，即“跑着的狗”，也就是我们通常所说的“猎狗”，比喻受人豢养而帮助作恶或谄媚的人，它语出《史记•越世家》：“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。”“兔死狗烹”就源于此。“丧家的”，是指无家的或流浪的。按照先生的意思，是说这“狗”不是哪一个资本家的，而是属于所有的“资本家”。
　　 文中的那个“乏”字，则是说“丧家狗”已经乏术、没有手段了，最终沦落成了“疯狗”，见人就咬，见主子就乞怜。时代不同了，梁实秋先生也是“革命”阵营里的一分子。先辈们的立场不同、风格不同，表达的角度也自然不相同。他们的恩恩爱爱、是是非非，也都远去了，我们也说不清了。但当年读鲁迅先生的那种一针见血式的辛辣讽刺、嬉笑怒骂式的咄咄逼人，给我留下了极为深刻的印象。
　　 我还记得，在先生的另一篇文章《论费厄泼赖应该缓行》里，他提出了“痛打落水狗”的主张。这种主张，在那个特殊的年代，不幸地被一些别有用心的人所利用，并发挥得淋漓尽致，说什么“打倒在地，再踏上一只脚”。至今我还记得文中的几句：“听说刚勇的拳师，决不再打那已经倒地的敌手，……而于狗，却不能引此为例，与对等的敌手齐观，因为无论它怎样狂嗥，其实并不解什么‘道义’；况且狗是能浮水的，一定仍要爬到岸上，倘不注意，它先就耸身一摇，将水点洒得人们一身一脸，于是夹着尾巴逃走了。”
　　 或许是先生深受其害，有着刻骨铭心的体验，说到此，言辞是极为恳切的。“老实人将它的落水认作受洗，以为必已忏悔，不再出而咬人，实在是大错而特错的事。”先生在这篇文章里，还为我们绘形绘色地描述了“哈巴狗”的形象。他说：“哈巴狗，南方却称为西洋狗了，但是，听说倒是中国的特产，在万国赛狗会里常常得到金奖牌，《大不列颠百科全书》的狗照相上，就很有几匹是咱们中国的叭儿狗。这也是一种国光。”“国光”一词，很明显有着极大的讽刺意味。
　　 先生还说：“狗和猫不是仇敌么？它却虽然是狗，又很像猫，折中，公允，调和，平正之状可掬，悠悠然摆出别个无不偏激，惟独自己得了‘中庸之道’似的脸来。因此也就为阔人、太监、太太、小姐们所钟爱，种子绵绵不绝。它的事业，只是以伶俐的皮毛获得贵人豢养，或者中外的娘儿们上街的时候，脖子上拴了细链子跟在脚后跟。”先生的话既形象生动，又富有哲理。因为提到了猫，倒让我又想起了一句关于“狗”俗语来。
　　 这俗语，便是我们通常说的“狗拿耗子——多管闲事”。“耗子”，是老鼠的俗称。逮老鼠，本是猫的天职或本分。前些年，很多猫都已养肥了、养懒了，不愿逮老鼠了。记得有一年高考的作文是一幅漫画，内容便与此相关，说“都什么年代了，有鱼吃还捉老鼠！”，听听那话音，自己忘记了本职，还振振有词；看看那神态，理直气壮，简直是一副恬不知耻的样子。天下之大，少不了祸害人间的“老鼠”，猫不去捉，狗看不下去了，一捉便成了“多管闲事”。
　　 其实，这世间的很多事，还真的离不开忠实正义的“狗”。我们且不说这“狗”的看家护院，也不说“狗”的追踪立功，但就“狗不嫌家贫”这一项，就令很多自以为“高贵”的人汗颜羞愧。这世间，不是有监守自盗者吗？不是有明知故犯者吗？不是也贪得无厌者吗？更不要说那些不忠不孝、卖国投敌了。他们明明是黑心烂肺、不知羞耻，却说什么“狼心狗肺”。狗是忠实的奴仆，有人却说它改不了“吃屎”；还有人公然做着“挂羊头卖狗肉”的勾当，却说什么“生成的狗肉上不了桌。”
　　 毋庸讳言，从前我是吃过狗肉的。现在的城里，很多地方还都开有狗肉馆。“五香狗肉”不但营养丰富，而且是一种非常不错的美食。“肉包子砸狗——有去无回”，说出了“狗”食性和嘴馋的特点，可天津街头的“狗不理包子”，几乎没有哪个人不爱吃的。同属于动物，不能说这“人性”里没有一点“狗性”，但作为人，却不能没有高尚的“德行”。
　　 狗急了会跳墙，人有些时候急了，也会丧失理智，做出比“跳墙”还“愚蠢”甚至“下三”的事来。“狗嘴里长不出象牙”，说出了一个事实，但造化原本就是这样设计的，大象嘴里长象牙，狗嘴里长狗牙。人的嘴里有时能长出“狗牙”来，恐怕也是很难长出象牙的。即便圣明如孔子，威武如关羽。因为人若要长一对象牙，那就变成了妖怪，而妖怪是只能出现在神话里的。当然，这里也只是一个比喻而已，不必太认真。
　　 “狗眼看人低”，从生物学的角度来讲，据说还是有一定的道理的。狗，原本是群居的动物，它们生长在原野，敬畏“首领”，尽力地保护着同伴。走入人类的生活之后，它们就听从一家之“主”的命令。女主人喂它养它，小孩子陪它玩它，是比较熟悉或亲近的，这反而使它更加敬畏那些在家时间最少的男主人。狗在现实的生存中，养成了一种惧怕高大的脾性。因为好奇，它往往会对比它弱小者产生一种强烈的保护欲。因此，在日常的生活中，真还就有这种“狗眼看人低”的现象。
　　 我们都知道，“狗眼看人低”通常是一句骂人的话。狗作为人类最早驯化的动物之一，善通人性，与其他动物相比而言，它对主人特别地忠实，和主人关系也非常地亲近。但是，狗对陌生的人，却有一种很强的敌对情绪。“狗仗人势”，狗仗着主人在身边，常常表现出一种讨好主人的样子。而这个时候，“旺旺旺”的叫声，只是一种情发泄、一种炫耀而已，没有主人的命令，它很少会主动攻击的。但人们毕竟看不惯这种不能一视同仁的做法，以为“狗”是势利眼，以貌取人或瞧不起别人。
　　 记得俗语里与狗相关的，还有个“狗咬吕洞宾——不识好人心”。吕洞宾是民间传说——“八仙”之一，道号纯阳子，是道教的全真祖师。这一典故说法有很多，比较容易记住的是说吕洞宾成仙后，一次路过河边，见一男人淹死在了河里，便将其尸体捞起，并且杀了路边的一条狗，用狗的心脏救活了那个男人。没想到，那男人一醒来，便破口大骂：“我本想死，你为何要救我？”吕洞宾连连致歉，又用泥土捏了个心脏，填在狗的胸膛中，救活了狗。不料，那狗活了过来，一直追着吕洞宾“旺旺”着不放。
　　 在曹雪芹的《红楼梦》第二十五回中，写王夫人叫贾环抄《金刚咒》，贾环坐在到王夫人的炕上，叫人点亮蜡烛，拿腔做势地抄写。丫鬟彩霞叫他安分地抄，贾环则咬定彩霞与宝玉好，对他不好，彩霞则骂他：“没良心的，狗咬吕洞宾，不识好人心。”这一俗语，现在多用来骂人不识好歹，如：“你这人狗咬吕洞宾，把人家的好心都当成驴肝肺了！”
　　 狗是人类最先驯养的动物之一，与鸡、猪、马、牛和羊并称“六畜”。狗的听觉和嗅觉都特别灵敏，辨识力极强。被饲养后，它便成了人类忠实的朋友。或许正因为是朋友，了解得多了，相互熟识了，说起来也方便。一来二去，人们就常常拿狗来“说事”。当然，“说事”的时候，往往是对事不对人，重点在于说理。比如这“狗头军师”，“军师”是古代的官名，是统帅的助手，是行军打仗的总参谋，它明显是用来说人的。可一带上“狗头”，就专指那些给别人出馊主意或爱出主意却不高明的人。
　　 生活中或词典里，像这种带有“狗”的成语或俗语很多，但一般都是些贬义词。如“狐朋狗友”，“朋友”一般是指志同道合或情意相投的人，而“狐朋狗友”就变成了泛指吃喝玩乐、不务正业的人。再如“狗胆包天”，按说胆大应该是人的优点，而“狗胆包天”则形容坏人胆子大得包住了天，干坏事无所顾忌、为所欲为。还有“人模狗样”，明明是说人的模样，一带上“狗”，也就变成了举止行为像狗一样，就含有了假不正经的成分。
　　 另外，还有一些成语，拿狗说事，原本并无贬义，可随着社会的发展，也逐渐成了“不好”东西的代称。如“狗皮膏药”原是一副中药，可以用来消肿止痛，疗效很好，而现代汉语里，一般并非具体指哪种药，通常代指“坑蒙拐骗”等伎俩。卖“狗皮膏药”，说的就是“行骗行为”。再如“狗血喷头”，原本是一种迷信的说法，把狗血喷在妖人的头上，使其妖法失灵，现在多形容人的凶猛或骂得很厉害。还有“狗尾续貂”，原指做官帽貂尾不够用了，拿狗尾续上，有封爵太滥的意味，后来比喻不好的东西续在好东西的后面，前后两部分非常不相称，多指文学作品，用于自己则有自谦的说法。
　　 语言和生活为什么会有这么大的反差呢？难道是我们人类不够朋友吗？我想一定不是。这反差恰好反映了人类对“狗”的钟情和看重。狗毕竟是动物，把“狗”看作像“人”一样，或者把一些人看成是“狗”，这本身应该说是已经是将“狗”从一般动物中提升了出来。那些做事像“狗”一样的“人”，如果不知惭愧，也就真的是“狗彘不如”了。人们拿“狗”说事，看起来是对“狗”的贬斥，倒不如说是对某些人的批评。“狗”永远是人类的朋友，而人无论如何也不要沦落成一条“狗”，甚至让人看作连狗都不如。如果一个人，真的有那么一天，这一辈子也就真的失去了意义。