祁红菱刚进公司不到半月，老板罗萧山就找到她面谈。这对新员工来说是一种莫大的关注，尤其是像她这样刚大学毕业的农村姑娘。罗萧山对她说，有一份新的工作，我翻阅了所有人的简历，觉得你最适合，不知道你感不感兴趣。祁红菱迟缓了片刻，战战兢兢地问道，是什么呢？罗萧山说，到我家来做保姆，工资是你目前的两倍。祁红菱听说如今流行大学生当保姆，工资高，包吃包住，做得好的话特别容易受老板赏识，两三年就可以获得提拔。农村出身的她要想在城市里打拼，这无疑是一个不错的起点。祁红菱还是有一点顾虑，但很快就打消了。罗萧山说，我知道，你是担心自己一个女孩子寄居别人家不是很安全，放心，你只负责照料我父亲的起居生活，我儿子在学校寄宿，我和妻子又是经常飞来飞去忙碌不停，家里就只是你和我父亲，工作并不多，也就是陪我父亲聊聊天，有事的时候通知我，至于那些家务活我会另请钟点工打理，你可以先回去想想，迟点答复我。祁红菱有着纯朴式的直接，说，我觉得可以试一试，我想了解更多的情况。
　　 罗萧山介绍了他父亲罗仕鸿的情况。罗仕鸿是一个麻风病康复者，双目失明，半边脸瘫。祁红菱曾经听父母说过麻风病多么多么的恐怖，内心不免惊悚。罗萧山反复强调，麻风病基本已经很难再祸害人，因为已经有特效药，一经发现可以迅速医治，不致产生后遗症，而且康复者身上只有后遗症，样子难看一点，但已经没有麻风病毒，不会传染别人。祁红菱还是有点心里发毛。罗仕鸿年轻时就患了麻风，当时医疗水平还很低下，那时他才瞎了一只眼，另一只眼有微弱的视力。他的病害传染给了老伴，幸好儿子罗萧山在邻乡读书，很少回家，保存了健康。后来国家在各地区都划有一个麻风村，给麻风病患者居住，接受治疗。康复之后他们还住了几年，然后回到罗村的家里，继续养家糊口，供儿子读书。他们居住过的麻风村许多还有生存能力或者有家人照顾的患者都离开了，现在只剩下一些后遗症严重老无所依的老人在群居生活，颐养天年，共享快乐。
　　 也许是在麻风村感受到彻骨的离乡别井滋味，罗仕鸿回到罗村后一直到老也没有再离开过。罗萧山经过多年刻苦学习与努力打拼而获得成功，有钱后一直想接父母来城市享清福，罗仕鸿就是不肯出来。前不久老伴去世，他极度伤心。他深爱着妻子，终日泪流满面，那只残存的眼睛也瞎掉了。他的世界一片黑暗。罗萧山为了接父亲出来，编了一个谎言，说是把三层高的祖屋重新修葺了一番，还真的请一帮泥水师傅回来叮叮当当过好一阵，然后趁着乘车去祭拜母亲之际，在回来的路上直接拉回城市的别墅中。罗萧山在城市里不只一栋别墅，他和妻儿主要住附近的一个单位，依然是演戏，他就不能跟父亲住在一起，现在距离近了，他也可以很方便地去见父亲了。他还特地把罗村的几位父老乡亲推荐给别墅小区其他单位的户主，做保姆、门卫、清洁工等等，每月给他们补助，交代他们不时跟他父亲沟通交流，营造出罗村的感觉。他还到小区每户家庭里串门，诉说自己的想法，让他们在路上碰到他父亲时别露了馅，高尚住宅里的人都颇有素质，见是举手之劳，有感罗萧山的孝心，便答应支持配合。
　　 罗萧山跟父亲说，要给他找一个保姆。于是就找到了祁红菱。公司里员工不少，之所以选择祁红菱，主要有三方面的考虑：一是既然要营造农村的感觉，保姆就必须来自农村；二是既然要经常圆谎，保姆就必须像祁红菱一样毕业于中文系有相当的语言创造基础；三是刚毕业的大学生做事会比较用心，同时罗萧山从硬件和软件都判断，祁红菱是一个储备人才，她做得好的话两三年后调回公司可以提拔为副经理。这个女孩子需要心志的历练。罗萧山从祁红菱的上级和平级了解到她的性格非常适合照顾他的父亲。
　　 听完老板的介绍，祁红菱仍然对老板父亲的麻风病心怀畏惧，但她感动于老板对父亲的孝义，很快就答应了。她爱好文学创作，这回还真有一个宽松的环境供她写作了，她是应该高兴的，工作不多，包吃包住还有高薪，简直是梦寐以求的好事。
　　 第二天，按照约好的时间，祁红菱乘车来到风雅园小区。她从未进过高尚住宅区，主干道光是值班岗站就有三个。祁红菱战战兢兢地说明来由和去处，登记个人资料。她本人并不矮，但这里的保安却还高出她许多，个个姿势挺拔。阳光明媚，绿化植物被照得碧油油，形状圆润，可以看出精心打理的痕迹。路过一个中心广场，一地的白鸽，肆无忌惮啄食着石板上的饲粒，行人经过，它们便扑腾着让出一条路来。这里的居民主要以轿车代步，行走在路旁的多是老人和孩子。祁红菱感觉到迎面的风轻柔而湿润，深呼吸，空气清新。
　　 罗萧山给父亲置办的别墅是三十六栋，不难找，在风雅园小区算是中等质量，三层高，栅栏围着一个小花圃。越是靠近，祁红菱的不安越是沉重。来之前，她上网查看过关于麻风病的资料。麻风病，又名汉森病，患者会皮肤溃烂，四肢扭曲变形，肌肉丧失弹性乃至瘫软，眼睛失明等等，外观极其恐怖，有传染性，但每个人被传染的概率不同，部分人较难被传染。目前已有特效药，一经发现便可根除，发现及时则无严重后遗症，可重返社会，康复者身上已不存在病毒，无传染性。虽然明知麻风病康复者没有传染性，且就算被传染也不会造成大碍，祁红菱还是有点害怕，她毕竟是一个涉世未深的女孩子，对外观丑陋的事物不免容易产生恐惧心理。她重重地吸了口气，用力把气往下压，直到不能再压为止，感觉到一种厚实的力量，然后轻轻呼出，一身轻松。她按响了门铃。
　　 没多久，一个中年女人出来，笑容优雅，问道，你就是红菱吧，我是萧山妻子，你可以叫我茗茗姐，快进来吧。祁红菱还没见过如此热心肠的贵妇，也感染了一些阳光，点头微笑如一片在热杯中舒展躯体的茶叶。一个人如果只有脸蛋的皮肤洁白，则大体是保养的成果，而茗茗姐则通体雪白，表层泛着水润的光洁，青色的静脉与微红的毛细血管点缀着这片雪白，看起来真实而自然，根本看不出她的年龄。皮肤是祁红菱特地留意的。
　　 茗茗姐领祁红菱进屋，说道，萧山在忙事，让我来这边等你，我家公在二楼的房里午睡了，我先带你参观参观这里，放松一下心情，然后再带你去见他吧。祁红菱笑道，好的，茗茗姐，谢谢你。茗茗姐说道，来到这里你不用拘束的，当自己家就是了，听萧山说你文笔可好了，我以前也是一个文学女青年呢，现在还写点小诗，对喜欢文学的人总有一种亲切感。祁红菱不好意思道，罗总过奖了，平时我也就喜欢读点书，涂点鸦。茗茗姐笑道，你就甭谦虚了，萧山从不随便夸人，我今日亲见你，也很是喜欢，长得多么水灵可人的一个女孩子啊，像个水蜜桃，还好你做的不是萧山秘书，否则我还真担心他把持不住，呵呵。
　　 参观过程中，茗茗姐介绍了一些注意事项，比如老人的生活作息与吃药情况，电器的特殊使用，小区附近的情况等等，祁红菱认真用笔记录。别墅的布置以简洁为主，家具不多，该有的一样不缺，与装饰有关的基本没有，这大概与老人的失明有关吧，祁红菱想。新购的器物与旧物形成强烈的对比，格格不入。脱漆的黑木椅、缺角的老茶几、崩口的器皿等等，显然是祖屋留下来的牵扯老人怀旧之情的东西。茗茗姐说道，我以为你会直接带上行李搬进来呢。祁红菱说道，我一个人也搬不完行李，所以今天先过来看看，摸通道路后，明天请搬运公司。茗茗姐笑道，你行李倒真不少哈，这样吧，萧山认识几个搬运公司的朋友，我晚上让他联系下，帮你处理好。祁红菱说道，这样麻烦你们，不好吧。茗茗姐笑道，傻丫头，你现在是我们家的一份子，你的事就是我们的事，就这么定了，以后有什么需要帮忙的都可以提出来，萧山人面广，办起事来也简单便捷。祁红菱心里一暖，她成了他们家的一份子，她惊讶于城市富人区居然有农村般的热情温暖。
　　 茗茗姐笑道，这几天都是我在这边照顾家公，现在你来了，我就可以解放了，呵呵。祁红菱似乎听明白了一些意思，说道，虽然行李还没搬过来，但我想今晚就留下来，开始我的工作，方便吗？茗茗姐笑靥如花，说道，这样敢情好，只是对你来说会不会太急了，明天搬家，你不要回去准备一下吗？祁红菱说道，我已经收拾好了，退房手续也办好了，明天跟着搬运公司的车一起拉过来就行了。茗茗姐很是高兴，红菱真是一个勤奋的好女孩，好，我让萧山跟搬运公司的人说，明早先派车过来接你。祁红菱笑得很甜，说，谢谢茗茗姐。茗茗姐说道，好，我现在就带你去见我家公，萧山交代你的事你都记得吧？祁红菱说道，我知道怎么做的。茗茗姐高兴地点点头，说道，好，大学生就是不同，一点就通，你比我年轻读大学那会儿机灵多了，你没有见过麻风病康复者吧，初见可能会有点恶心，我也一样的，你可不要表现出来哦，呵呵，在心里吐一下就好，他不会传染你的，相处久就习惯了。祁红菱说道，我知道，我已经做好心理准备了。
　　 祁红菱跟着茗茗姐下到二楼，进入罗仕鸿的房间，她冒着冷汗，在门口看见老人就躺在床上，盖着被子，头侧向另一边，房间的窗帘没有拉上，午后的阳光透进来，全室像一只硕大的橘子。茗茗姐走到床边，拍拍老人的手臂，叫道，爸，起来了，给您请的护工来了。侧躺的老人抖了抖，一把浑厚的磁性男中音应道，好，好。罗仕鸿在茗茗姐的搀扶下坐起，祁红菱一时忘了自己的身份，愣在一旁看着，心跳不停。罗仕鸿转过脸来，眼帘间微微露出缝隙，透着鱼肚白，看不到黑珠子，脸上的皮肤布满星星点点的黑斑，比一般老人多出许多，右边脸的肌肉往下塌着，失去弹性，无力上扬，尤其是腮帮子部位，耷拉得低于下颚骨。不过还好，祁红菱暗想，比网上的麻风病患者图片好一些，罗仕鸿有一股淡定的气息，使他的脸看起来自然和谐了许多，至少不会让人有太恶心的感觉。茗茗姐介绍道，红菱，这位就是我家公，我们家姓罗，你可以叫他罗伯。也许是跟家公相处的时日并不长，很少向别人介绍家公吧，竟一时没想到罗伯跟萝卜同音，说完自己都觉得好笑。三人不约而同扑哧笑出。罗仕鸿的笑容中有点老年的腼腆，嘴角只有一边呈上玄月弧线，沉实的声音说道，还是别叫罗伯了吧，我可不想做蔬菜，我叫罗仕鸿，就叫我鸿伯吧。茗茗姐笑道，红菱，鸿伯，有意思，红到一块去了，呵呵，爸，认识一下，这位就是红菱，来，红菱，说句话给鸿伯听听。祁红菱感觉气氛轻松，也显得很自如，说道，鸿伯好，我叫祁红菱，来自清远市洲心镇石栏村，现在一个人生活在广州。茗茗姐笑道，即将不是一个人了，呵呵，爸，红菱可是名牌大学的高材生，毕业后在萧山的公司工作，萧山觉得她各方面都非常优秀，才请她过来照顾您的。恩，好，好，罗仕鸿应完转而回到前一个话题，洲心镇我在年轻时去过，那里的粥和烧肉的滋味我至今还忘不了。茗茗姐笑道，红菱应该会做吧，你的同事们都夸你厨艺一流，以后就可以做这两样给爸吃了。罗仕鸿笑得可乐了。祁红菱说道，鸿伯年轻时一定游历过不少地方吧。罗仕鸿说道，年轻时代谁不想四处闯荡一番，我那时交通还不发达，靠一双腿也游不了太远的地方，自从得了这病以后我再也没有远游过，小姑娘你这么问我，你一定也是爱好旅游的，应该也去过一些好玩的地方，以后可以多跟我这个穷乡僻壤的糟老头说说你的见闻，也好让我增长见识，神游一番。祁红菱说道，听鸿伯您的谈吐，一定读过很多书吧，怎么会是穷乡僻壤的糟老头。罗仕鸿笑道，一个乡下人，能读得了什么书，只是时代不同，我们年轻时学的背的都是古文，于是就有一点底蕴在。茗茗姐笑道，这样可好了，以后你们就可以切磋文艺了，红菱可不简单，中文系毕业的，平时还会写点文章发表。
　　 第一次见面感觉还好，只是有一个细节在祁红菱敏感的心里产生异样的滋味。三人一番酣谈后，茗茗姐提出带祁红菱在小区附近走走看看环境的想法。路上，茗茗姐说道，看来我家公对你挺满意的，你今晚就在屋里睡了，一些生活必需品尽管去买，明天给你报销。祁红菱点头道，好的。茗茗姐接着说，明天运输公司的车过来接你去你住的地方搬家，你带完路就行了，然后萧山会开车载你去老家罗村，让你亲身感受那边的风物，这样你跟我家公圆起谎来也真切一些，刚才他来短信说的，这段时间他一直在忙，明天才有这个时间，你会在那边住上两天，萧山也好处理完那边所有剩下的事情，你就当是度假吧，那边空气比大城市好很多，而且你跟着萧山，一定是吃好住好的，我就在这边再替你劳动两天了，呵呵。祁红菱暗想，这应该早就定好的了吧，只是等我获得老人的肯定才说出来的。在现代这个复杂的社会，做事一步一步来自然是无可厚非的，只是祁红菱内心会有点不舒服，可能是因为之前的好印象产生了对自然情感的期待吧。
　　 南方的粤地有一条名叫北江的河流。洲心镇石栏村就傍在北江边上，古时每逢雨季便会水漫乡村，后来村民就用石头和砂土垒砌围栏，石栏村的名字由此而得。祁红菱一家有五口人，祖母、父亲、母亲、姐姐和她。父母生完她姐姐后，把所有希望都寄托在第二胎，要生个男孩，天不遂人愿，又是一个女娃，那时政策抓得非常紧，父母不是没有试过忍辱偷生，几次三番都被抓住，终于灭了念头。为此，祖母和父亲没少埋怨母亲，常有打骂，对她们两姐妹也不好。祁红菱从小就很自立，心里有一股倔气，不愿让别人瞧不起，包括自己的家人，有点男子汉的志向。她非常用功读书，本身也聪明，小学在乡里读，初中考进县里，高中考进市里，大学考进大城市。一直以来，凡是别人看扁她的地方，她总是通过坚韧的努力做出令人刮目相看的成绩。大学毕业后，许多同学都返回自己的城市寻找工作，大家都觉得她一个女孩子要在大城市即便能生存也难以生活，即便能立足也难以有所发展，她硬是要留下来，半年断断续续的应聘面试，才换来一份勉强够过活的工作。幸运的是，还没领一个月的工资，就得到一个更好的机会，工资将加倍，祁红菱更加坚定了自己的想法，只要坚持下来，一切都会好起来。初中开始，祁红菱就喜欢文学，读过不少好书，也慢慢尝试写点文章，发表的稿费能弥补部分生活的开支。当保姆一周后，她这样记录自己的生活：