当接到通知我去工地上班的电话，我兴奋得一夜没睡。到工地上班是我多年的期盼，我一直想找个体验职工生活的机会，于是我迅速和工地负责人联系。
　　 我是第一次来工地上班，在工地上班感觉真好，比在家强一百倍。
　　 在家有操不完的心，干不完的事，一天到晚脑弦紧绷，走路都是小跑。能不紧张吗？时间是公平的，人人都拥有二十四小时。我的二十四小时是这样的，打一份8小时的工，监督孩子学习，洗衣做饭打扫卫生。我还有个致命的爱好——写东西。
　　 时间是在不断地发生矛盾解决矛盾的过程中流逝的。生活中和我一样辛苦的女人很多，但作为筑路人的家属倍加艰辛。我的时间全用在这些琐碎杂事上，根本没空做自己喜欢的事。
　　 我想写，不是因为会写，是我所处的环境——筑路工人家属院，所遇到的人，家属和年迈的老人、幼稚的小孩，在他们中间有很多震撼人心的故事发生，迫使我不得不拿起笔去讴歌他们。
　　 写在不自觉中成了一种使命，我挤时间去写，越写越感动，每晚给孩子听写单词、作业签字，到9以点后才能上电脑，12点以前没睡过觉。
　　 来了工地，第一天晚上我十点睡觉，早上六点起床，感觉很奢侈。第二天下午下班打了羽毛球，第三天散步，做梦都没想到的是所有的时间都可以用来写东西。工地与家的落差实在是太大了，一个天堂一个地狱。
　　 我是六月二号来的，来了三、四天，工区领导指派专人为职工精心挑选的粽子、绿豆糕。在家，我连自己的生日都不做，这种节日更不屑一顾。第一次有领导的关怀，我早早地闻到粽叶飘香，心里甜丝丝的。
　　 端午节是国人的传统节日，在文人墨客眼里是祭祀的节日，到老百姓那就是个节日，其规模不亚于中秋节，也算初夏的团圆节。古人王维很早就写出绝句：独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲，遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。后人常用这首诗寄予过节时对别离亲人的浓浓思念。
　　 我家就三个半人，那半个“人”其实就比石头疙瘩多喘一口气，别离是我家最正常的状态也是这个院最真实的生活。
　　 老公十六岁入伍，十八岁兵转工，现在年近半百，仍然奔波筑路前沿，这种传统节日他从来没有回过家。到了节日这天，他吃饱喝好后才给我打个电话说：灶上吃粽子了或者吃月饼了，好像在此之前他也不知道过啥节。
　　 古人说：每逢佳节倍思亲，我不求加倍，我只想知道他有没有想过我和孩子。所以试探地问：老公，过节了，独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲，你一个人远离家乡……
　　 还没等我说完他就呵呵笑起来说：我哪是一个人啊？公司上上下下的男人都在外边，路到哪家就在哪，都是主人，哪有做客的命啊！
　　 唉，再问下一句，听完他的回答，我赶紧加了一件厚衣服。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人，对于老公来说少的不止一个人吧？我和儿子都是他最亲的亲人。可老公是这样回答的：我们这儿正大干的呢，职工一个不少。
　　 弦外之音已经很明白了。他的家是工地，他的亲人是职工，我和儿子啥都不是。我自责，自讨没趣不说还把那么好的绝句糟蹋了。
　　 老公是个另类。一个常年与水泥钢筋为伍的人，受水泥钢筋熏染他的心肠必定会变得如铁石般坚硬。还能指望他倍思亲吗？
　　 可人非草木，孰能无情？筑路人也不是铁打的泥塑的，不可能都没有儿女情长吧？
　　 我来工地的目的就想做一条蛔虫，蛀入他们肚里，看看他们在想什么？于是，我悄悄问门卫王师傅，王师傅也是公司的老职工，年龄和我老公差不多。
　　 端午节你回家不？
　　 王师傅操着一口浓重的四川话不解地反问：回家干啥啊？我上班呢。
　　 过节啊！你不想家吗？
　　 王师傅笑了，说：每天都给家里打电话呢，家里也没得事。还是工地过节热闹，领导都给咱买好粽子了。家里都是些小事，有老婆处理呢。我们这些人的家就是工地，要说想家就是想工地，在工地都呆了好多年了，在家才能呆几天啊！
　　 看来把工地当家的不止我老公一个，王师傅把工地当成大家，大家有领导关照，小家有老婆安排，他就像个孩子沐浴着党的阳光雨露，浑身总是暖融融的。他除了安安心心上班，还有什么让他牵挂呢？
　　 王师傅也是筑路大军的忠诚卫士。他“戎马一生”，足迹遍布四方铁路，汗水挥洒五洲大桥，他的青春在路上，他的荣誉，他的心酸血泪都在路上。我没听出他有思念的情愫，他说他在安哥拉呆过五年，广州呆过七八年……唯独没在家呆过一年。家与阡陌交错的铁路、气贯长虹的大桥、机场相比是何其渺小。
　　 他现在是三工区的门卫，院子里大到进出车辆小到苍蝇蚊子都由他负责。他每天早上五点起床，赶在女生起床之前先把女厕所打扫出来，然后清理垃圾，赶在上班前把院子里里外外拾掇干干净净。职工一上班就有一个整洁的院落迎接他们。
　　 职工都夸王师傅勤快，不怕脏不怕累，王师傅却说：都在一起工作，吃一锅饭就是一家人，有啥脏的嘛！
　　 原来他也把职工当自己的亲人。
　　 我还问了一下刘师傅，刘师傅身材瘦小，年龄也不算大，是一名机械师，典型的西北汉子，我很早就认识他。
　　 你过节回家不？
　　 刘师傅一怔，瞪大眼睛问：回家弄啥？
　　 跟老婆孩子过节啊！
　　 嗨，打个电话问问就行了，过节算个啥事嘛，哪不能过？她过她的，我过我的。这几天忙，我还没时间打电话哩，晚上加班，到现在还没睡觉呢。
　　 听这口气，家由什么关系构建的他根本不知道，老婆孩子好像与他没关系。我不知道她老婆是不是和我一样，也有一种被冷落的悲凉？但我能体会到她一个人在家，带两个孩子是多么的不容易。
　　 刘师傅到底忙什么呢？怎么到中午了还没睡觉？
　　 李师傅和刘师傅是对班，李师傅说：我们运输队没有装卸工，装卸货物都是司机的事。这地方一下雨山路特别难走，昨晚，他拉的一车钢筋走到上坡拐弯处一捆钢筋掉了，那地方前不着村后不着店，路上黑灯瞎火的，车又不好停，等把车停下支起已经天亮了，把钢筋吊起来装车送到工地可不就中午了。
　　 难怪他脑子里没有老婆孩子，他的职责是把钢筋送到工地，在伸手不见五指的夜晚，他拉的一车钢筋走在幽深的山谷中，忽然听到砰地一声巨响，一捆钢筋滑下车，躺在路上。上坡拐弯处，停车难，支车难，吊钢筋更难。办法总比困难多，再难也得装，刘师傅脑子里想的全是办法。常理是：人到难处，最需要亲人的慰藉，夫妻应该是有福同享有难同当。那一刻，如果他给老婆打个电话，我想：他老婆定会像热锅上的蚂蚁绕着房子转到天亮，听不到他平安到达工地的消息，她的屁股不会挨到炕上。
　　 可刘师傅朴实的让人心疼，他经常遇到这种情，从来没给老婆提过。老婆只知道他在外辛苦，具体怎么辛苦根本想象不出来，时间久了，她也不去想了。那一夜刘师傅备受煎熬，老婆像往常一样睡得很香。
　　 我忽然觉得自己是个矫情的人，一句平淡的问候总比焦躁不安地受一夜折磨舒服吧。
　　 文人墨客常用“每逢佳节倍思亲”来抒发对亲人的思念之情，那是文人墨客有闲情逸致，筑路人哪有那份闲工夫？
　　 如今，我置身工地，有很多亲临现场的机会。昨天早上，余部长带我去五号杨台隧道。
　　 在河滩的泥泞中见到五号隧道现场管理孙焱。余部长说孙焱是大学生，还不满二十八岁。
　　 孙焱个头不高，浓眉大眼，皮肤黝黑。他浑身沾满了泥巴，没有一点书生气。
　　 他的手机不离耳朵，嘴不停地说。余部长给他招手，他才放下电话，走过来，挠挠头说：我五点起来到现在还没洗脸刷牙呢，妈的，一天事多得像蚂蚁。到现在已经处理了11件事，一大早砂石车滑入农民地里，刚处理完，这边变电站被雨水围堵……
　　 啊？你一天要处理多少事？
　　 不下五十件事，处理不了五十件事，感觉今天白活了。
　　 他说的都是工地上的事，没有一件是家事，他结婚一年半了，据说他媳妇小产他都没时间回去照顾。
　　 孙焱媳妇也在工地上班，媳妇说：他忙的很，早上出去，晚上才能见上他的面。
　　 不做蛔虫不知道筑路人想什么，不到现场不知道他们干什么，来了才明白，人在囧途身不由己。有的人被情所困，有的人为财沉迷，筑路人为路痴狂。他们原本也柔软，是筑路熔练一副硬骨头，因公司的前身是铁道兵转工，铁道兵特别能吃苦，特别能战斗，号称“铁军”。铁军，顾名思义，铁骨铮铮的人，铁石坚硬的心，仰仗一身硬气，打一孔隧道穿透大山的心脏，修一条铁路盘踞崇山峻岭，架一座大桥矗立在山川河流。不是不想柔情似水，是柔情似水也需要时间需要精力，上苍是公平的，不会因怜悯而多给他们一个小时。
　　 高原的气候像孩子的脸，说变就变。上午艳阳高照，下午乌云翻滚，紧接着大雨倾盆携夹着冰雹，职工们徘徊在屋檐下打电话。晚饭时，大家聚餐厅边吃边议论这今天的雨，张师傅说：家里也下了，不影响收麦。
　　 李总说：西安下得大，女儿上学没带伞，老婆送去了。
　　 刘师傅贴着墙根说个没完，他最后进来，端了一碗稀饭拿了个馍凑到李总跟前说：我家这会儿还下的呢，这雨讨厌很，我老婆勤快，刚把麦袋子洗好又淋湿了。我是操心娃，娃骑车子上学，刚回家，也淋湿了。
　　 忽然，一缕思念漫上心头。我想起我的儿子，想起那半个“人”。儿子6月下旬中考，正需要妈妈陪伴，那半个“人”会挨饿的。我选择了这份工作，也不能随心所欲，想回就回。
　　 晚上，我给儿子打了个电话，问他想妈妈不？
　　 儿子回答：对不起妈妈，我这几天复习很忙，没顾上给你打个电话，你在那边好吗？
　　 好着呢，你自己照顾好自己，下雨记得带伞。
　　 儿子：知道了，妈妈，你放心工作，乌龟（半个“人”）昨天喂了。我的衣服也洗了。
　　 儿子的话让我有一种说不清的感情，好像是淡淡的，暖暖的思恋之情。