“斩而复生曰蘖”，就是被砍去或倒下的树木再生的枝芽。《书·盘庚上》里说道，盘庚要迁都，百姓不乐意。盘庚发誓说：“若颠木之有由蘖，天其永我命于兹新邑，绍复先王之大业，厎绥四方。”就像砍倒的树能长出新枝嫩芽，最终长成参天大树一样，老天将使我们的国运在这个新都城延续下去，复兴先王的大业，安定天下。
　　 过去的，失落的，颓败的，只要有一息尚存，就会萌发出新的生命，怒放出更加鲜艳的花朵。只要野火烧不尽，春风一过，便绿遍天涯。这就是生命的强大，也是梦的强大。想起汪峰的歌：“曾经多少次跌倒在路上，曾经多少次折断过翅膀……我想要怒放的生命，就像飞翔在辽阔天空，就像穿行在无边的旷野，拥有挣脱一切的力量。”
　　 年前，一场酷寒，不仅将老家的水管牢牢冻住，还将院子里的四棵无花果树悉数殒灭。这四棵树，去年羞羞答答结了十多个果子，爹娘舍不得吃，都捎给了孙女。听说孙女吃得甜美，父亲抚摸着树枝，满脸的慈爱：“明年，大孙女就可以有吃不够的无花果了。”
　　 不料，希望又成了泡影。望着被春风抚慰了两个多月的枝桠，不见一点动静，父亲不住地叹气，似乎是自己做了错事。我心中也不免一阵怅惘，劝父亲不必在意，市场上有的是，就不再放在心上。人生失望的事儿每天都有，若是都摞在身上，那岂不泰山压顶般痛苦吗？
　　 前些日子回家，发现父亲将枯干的枝桠砍斫一空，却留下了树桩，心中不甚明了。问父亲，父亲说：“留着看看，树根应该还活着。”父亲这辈子，从来没有放弃希望，虽然他的希望渺小得常常微乎其微。不失望，就有希望，这是读过初中的父亲常念叨的。
　　 我有些不懂，父亲其实对这四棵树以前是排斥的，因为繁翳的枝叶覆盖了整个院子，让父亲的各色蔬菜失去了生长的空间。父亲钟情的，除了儿女，再就是种了一辈子的蔬菜。我埋怨父亲不会变通，无花果也可以当饭菜吃啊。父亲摇摇头，饭桌上可以少得了无花果，少得了菜肴吗？也许，这就是一种小农意识？实用，是父亲唯一的真理。
　　 父亲不懂得太多的国家大事，除了知道国家主席和总理外，恐怕叫不出几个名字，但很是知道粮食的可贵，或许是经历过那场不堪回首的大饥荒。多年来一直保持着家里必须有三大缸小麦，说，一旦遇上饥荒，起码不至于像那年一样忍饥挨饿。这是小农意识吗？有这样的小农意识不应该受到尊重吗？
　　 前天回家，树根已经冒出了浓浓的绿意。我仔细端详，那灰色孤独的树桩，如同一位年老无力的老人，倔强地仰望着天空，仰望空中飘过的每一片云彩，希望带来淅淅沥沥的春雨。
　　 树桩任由自己的伤口裸露，新伤变旧伤，变成了一生的痛。每一次的痛苦，都是爱的蜕变。她把自己的痛苦转化成了对儿女的爱之深，爱之切。
　　 我喜欢无花果，不仅仅因为她的甘甜，更喜欢她的先结果后开花，开的花又是那样矜持。世界上的花儿太多了，能够结果，果实又能供人享用的，则少之又少。无花果把所有的心思都用在了对儿女的抚育了。“天之大，唯有你的爱，是完美无瑕。”这句歌词是对父母之恩的最好诠释。爹娘或许不都有强大的翅膀为儿女遮一辈子风，挡一辈子雨，但只要需要，他们就无怨无悔。
　　 现在，树桩慢慢腐朽，干枯得没有了一滴汁水，只能依靠深埋地下的老根，将地下水汲取。那浅浅的绿，像一双瘦弱的目光正向上张望。这让我想起了那个字眼儿——“蘖”，班固《东京赋》中说“坚冰作于履霜，寻木起于蘖栽”。坚实的冰由脚下傲霜凝聚而成，八尺高的树木由短短的嫩苗生长而成。
　　 我相信，这嫩嫩的绿，必将逐渐茂盛，将整个枯朽的树桩都包围起来。这就像绿色的火把，把整个春天照亮。希望不在于大小，而在于有没有，而在于你是否呵护，是否培养。
　　 应该是十来岁的时候，第一次发现菜园边的篱笆上有一棵树枝萌发出了新芽。我很好奇，一般来讲，做了篱笆的树枝，都是等待着枯干，等待着腐朽，最终成为烧柴，这是所有篱笆的宿命。那些不甘于寂寞的，邀请了荒草作伴，或者爬满了豆角秧、牵牛花之类的，自成一道风景，掩饰着自己的迷惘与疲惫，已经是很惬意了。
　　 这棵发了牙的树枝，则特立独行，精神焕发，对于纠缠的藤蔓不拒绝，也不理会，迅速从藤蔓的包围中伸出稚嫩的臂膊，在空中迎风摇曳，像一个小学生在倔强地写着梦想。沐浴着晨光，啜饮着清露，看阳光慢慢铺满大地。风雨中，身旁的伙伴们一个个灰头土脸，一天天黯淡了脸色，羞涩地借助藤蔓装饰着日渐朽枯的身躯。
　　 在篱笆被拆除的那一天，这棵生机盎然的树枝被父亲特意留了下来，最终长成了参天大树。树枝被砍下来，这是一种无奈，一种失败；被插入泥土，这是一种机会，一种等待。当梦想再一次涅槃，再一次蘖生，生命的旅程便重新开启。
　　 人生，不知有多少次梦断，不知有多少次无奈，“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”，这就是一种豁达，在这样的情怀之下，才能“东风未肯随寒暑，又蘖清香与返魂”。“心若在，梦就在”，唱了很多年了，不知道父亲听没听到，但我相信父亲很懂得。
　　 我明白了，父亲留下的树桩，其实就是不灭的梦想。父亲就是那棵衰老的树桩，枯干，苍老，但心中依然摇曳着强大，那是生命与现实的摩擦，那是梦想与痛苦的抗争。至少，父亲希望，金风送爽的季节，孙女又能吃到甜美的无花果了。