在我的家乡有一棵千年古槐，矗立村街正中，因其树洞里长出了一株歪脖柏，当地人唤其“槐抱柏”。古槐的年纪无从考证，长安人朱鸿酷爱国槐，测得树龄约为1100岁。在我的记忆中，槐抱柏下就是村人议事、祭祀的地方。因其所处位置为村子的中央地带，所以此处就是村里的中央集权地——“官地”。无论村里大事小情都在这里公布，集结。
　　 古槐身高五丈许，需要七八个成年人手拉手才能合围。歪脖柏从古槐的怀中的树洞里窜出，粗如石碌，触手可及，向东南方横向伸丈许后弯向天空，状如苍龙昂首，故此亦有人唤它“龙头柏”。横直略显弯曲的“龙”身上可以坐骑十多人，“龙”脖项处吊着一口西瓜大小的铁钟，一条棉布拧成的钟绳系在只有成人可以触及的地方。每每遇到村上有事，需要召集村民的时候，钟声便在生产队长“聋子树”的手里急促地响起，村民们便会放下手中的活计，迅速向树下集结。“聋子树”是我们队组的生产队长，一干多年，无人替代。暮年时高瘦背略驼，耳背却不失聪（该听的听得见，不该听的就呆聋）。常常披着一件黑粗布的别有钢笔的夹袄，头戴鸭舌帽，手持或竹或木的拐棍儿，嘴叼烟卷，步履蹒跚地由后街游走到槐树下。乡邻碰见问候一声“你转呀”，他总是呲啦一笑，点头回应着。我想他或许是体恤民情，或许是放心不下曾经发号司令过的“槐抱柏”。他的名字叫穆树堂，在上寨村当了多年的三组队长，依稀还记得他带领村民开山修路，砌垒石链，掏井打场……也许是因其为人公正不贪，因此才得以托着残聋的耳朵连任队长。在古槐下，他唤过村民上过工，开过会，就连记工分，分农资也都在这里。也是在这里他亲眼见证了古槐枯朽、枝解。
　　 老槐树经历千年风吹日晒，常常可以见到青烟袅袅（自燃现象），硕大的断枝常被大风刮落。但近在咫尺的农舍以及行人却不曾被压损、砸伤过，这便更增添了千年槐抱柏的神秘与神圣，故此也变成了村民心中的神明。
　　 我家住在歪脖龙柏所指的东南方向，距离槐抱柏不足二十米。小时候，我常常与小伙伴一起钻树洞、骑龙柏，还在树下的一个牛犊大的断头石龟上撒过尿，玩过泥巴。石龟背部有一老碗口大的原型石臼，是供祭祀村民插香烛用的，没有祭祀活动时石龟上面落满了鸟粪和残枝，石臼内也会积满雨水。老槐树南十数步，有一条几乎常年不断流的清水渠，属引河入村的灌溉渠，然更多的作用是供村人日常生活洗涮之用。渠水清澈，自东而西汩汩流淌。我家住在渠首，门前有好几块搓衣石，白滑光亮，远近的乡邻都愿意来洗涮衣物。因此，父亲特意在渠中拦起了一道小水坝，聚拢起一潭清水，方便乡亲们使用，也方便自家日用。
　　 自我有记忆起，槐树就枯死了。鸦雀筑巢，野猫攀爬，刮风大风时，枯枝会发出咯吱吱的裂帛之音，树洞里会传出怪异的兽鸣，令人毛骨悚立，心生恐惧。下大雨时，古槐受到雨水冲刷，一改往日的灰头土脸，周身呈黑褐色，光滑鲜亮，枝桠、树洞青苔泛绿，怀中的龙柏也苍翠有劲，呈现一丝生命与活力来。恰似一个老婆婆扯住自己调皮的小孙儿一样。
　　 槐树下的祭祀活动，较为频繁。每每村中有老人去世，就会在槐树下“迎客”、“迎像”，场面甚是宏大。唢呐鼓乐齐奏，傧相高声唱和。古老的乐队，当地人称其为“乐人”。有司鼓、打锣、执琴、吹唢呐等，其中唢呐是乐队的主角，原因是其音高声远，曲调含悲。吹奏的多为秦腔苦音“柳青娘”“永寿庵”（秦腔曲牌），让参与祭祀的人都沉浸在悲声悲调中，追思亡魂，凭吊亲人。“迎客”是已亡人的亲戚来吊唁时，主人家的最高接待礼仪。若离世的是男人，那么其舅家人就可以受到如此高规格的待遇；若离世的是女人，则享有如此待遇便是其娘家人。也就是我们当地人信奉的“娘亲舅大”。迎回逝者的“舅家人”“娘家人”后，一般会在天擦黑时，举行更为盛大的“迎像”场面。
　　 “乐人”一般分为三档：四人乐队为“半炮儿”，八人乐队为“全炮儿”，“全炮儿”外加五人的戏班称为“八跨五”，属白事的礼乐队的最高级别。所有祭奠活动都在老槐树见证下，在乡亲们的簇拥下，按照当地的章程有条不紊地进行。相奉头口里高喊着我不知所以然的程式化语言：“客奠了”“预备捞起”……
　　 祭祀时行跪拜礼，跪拜礼也有分类，三叩首的谓之“三节礼”，五叩首的谓之“五节礼”，属常规礼节。亦有“九节礼”、“十二节礼”，以“二十四节礼”为最高“礼数”。但因有“摆糟”“乐人”之嫌，所以只有少数人可以行此大礼。祭拜完毕，就是乐人们的压轴戏。多为秦腔折子戏，唱给逝者亡魂听，也唱给围观的乡邻听。到上世纪九十年代后，又兴起了放电影，均含“答谢”乡邻之意。
　　 至于古槐下议事，则形式不限，人员不定。村中遇到大事小情，村民就自觉自愿地来到大槐树下，你一言我一语地搭讪。当然其中少不了“明礼人”“能行人”的高见和点拨，说到自己心里的人就会说“你说得对着呢……”遇到不合心意的说法就会有“你外说的不对”，“你说的外倒是个锤子”加以反驳。年长者们参言多为“咱甭作下‘羞先人’（丢脸，令人不齿，嘲笑）的事，你外样不得成……”。闲聊中明辨是非，打趣中教人一理。古槐无言观尽众生相，龙柏不语奏响警世钟。
　　 本世纪初，老槐树终于“寿终正寝”。是“聋子树”带领乡亲们将其“枝解”的，并作为“官柴”分于乡亲们。至于与“槐抱柏”一脉同根的“龙柏”，因为没了古槐作基，也就成了“殉葬品”一同被处置掉了。龙柏被“解方成板”，卖给了包括“聋子树”在内的村中几位老人，做了棺木“档方”。“棺要上（乘），柏作档（方）”，有种说法，柏木质地坚硬耐腐，气味能让食尸虫望而却步，所以柏木显得弥足珍贵。不知道百年之后的“聋子树”，是否还会有在古槐下发号司令的神气。
　　 总之，“槐抱柏”已然不在了，留下了一方“丫”型空场。在“村村通”政策的春风吹拂下，经水泥硬化平展，窄窄的街道多出了偌大的一个空场来，两车狭路相逢会车于此，来往商贩叫卖于此……虽然当年老槐树下的祭祀场景销声匿迹，然此处仍然保留着它“中央集权”的地位。时常有村民三五一堆的话家常，谈论的内容也多是谁家娃娃有出息，谁家的日子过的“囊窝”（舒坦），谁家老人可怜没人管……似乎没有人再谈起那棵“毁尸灭迹”的“槐抱柏”，却时常能看见站立着的一位位老妈妈，翘首西望，盼望着街道尽头闪现的回村的娃……那架势，好像要把自己站成那颗怀抱龙柏的古槐……
　　 “槐抱柏”是一颗树，挂满了一树游子思家想家的愁；
　　 “槐抱柏”是一尊神，护佑着每一位盼儿回乡的母亲；
　　 “槐抱柏”也是一座塔，寄托了多少相思、思多少牵挂……