你是风儿我是沙，沙与风儿是一家。
　　 风不飘舞沙不起，风不住脚不落沙。
　　 风起云涌沙做伴，沙子无言需风刮。
　　 天涯海角两相拥，不离不弃晨昏掐！
　　 ——题记
　　 他在街上的饭馆吃了两天饭以后，彻底吃腻了。他决定中午回家自己做饭。
　　 下了班，他径直往菜市场奔去。胡乱买了一把青菜，几个西红柿，又买了两块钱的面条，便急匆匆往家赶。
　　 到家一看表，已经是十二点半了。往日下班到家时，开开门便看见她忙来忙去的身影，屋子里也总是窗明几净的，厨房里溢着饭菜的香味。她爱听歌，房间里总会飘出她喜欢听的歌曲。那首《你是风儿我是沙》，她能单曲循环听一上午。有时高兴了，她也会随口哼上几句。
　　 此时，屋子里死气沉沉的，没一点家的味道。餐桌、茶几和地板都蒙了一层尘，看上去灰头土脸的。
　　 下午两点还要上班。他来不及喘口气歇歇，赶快挽起袖子，择菜、洗菜。冰箱里的肉已经来不及化冻了。算了，做西红柿鸡蛋面吧。
　　 他去冰箱找鸡蛋，没找到。又打开橱柜，还是没见鸡蛋。他这才想起，或许是没鸡蛋了吧。这个时候再去买鸡蛋，显然是来不及了。只能用西红柿和青菜下面条了。
　　 他手忙脚乱地翻炒着西红柿，同时在放佐料的瓶瓶罐罐里逐一分辨哪是盐，哪是味精。西红柿炒好后，他才发现没烧开水。忙接了一壶水，把燃气开到最大开始烧水。这当儿，他刚想坐到沙发上喘口气儿，又想起洗衣机上还堆着一堆脏衣服。再不洗，已经没衣服可换了。他把那一堆脏衣服一股脑塞进洗衣机，可他捣鼓来捣鼓去竟不知道怎样才能让洗衣机工作。这个大男人，在外是无所不能，在家却变成了“弱智萌男”。
　　 他想起那次和她吵架，就是因为她卸不掉洗衣机过滤网，喊他帮忙，而他正在沙发上看电视，没理他。她当时很生气地来到沙发前，对他说：“你就不能帮我看看吗！看电视就这么重要啊！”他烦得要命，没好气地说：“你连洗衣机都弄不好，还能干啥！”她气呼呼地又是找钳子，又是找起子，吭哧半天终于把洗衣机过滤网卸掉了。他还记得，那次她气得几天都没和他好好说话。
　　 壶里的水已经烧开了。他顾不上那一堆脏衣服了，又跑到了厨房。提起水壶，往锅里倒了小半锅开水，他停住了手，不知道是不是该继续倒了。犹豫了一下，他又往锅里倒了一点开水。
　　 厨房对他来说，陌生得像是“异乡”。结婚二十年来，他几乎没下厨做过饭。而她早已习惯了操持家里的一切杂务。买菜、做饭、打扫卫生、洗洗刷刷，好像天经地义都是她的活。
　　 孩子小的时候，她天天在家照看孩子。她清楚地记得，每次蒸馍时，她都把孩子放到婴儿车里，双手揉着面，一只脚却来回晃动着婴儿车。孩子慢慢大了，上了幼儿园、小学、初中、高中，她舍不得孩子住校，自己便在家给孩子做饭。她每天像陀螺，围着他和孩子转。他下班、孩子放学进家门必有她准备好的冒着热气的饭菜。
　　 他像个只打江山的皇帝，对“后宫”杂事一概不过问，连自己一年四季的衣服放哪里都不知道。每次换衣服都是她给他找好。他进家门，总是先打开电视，悠闲地往沙发上一坐，一边玩手机，一边瞅两眼电视。等饭菜上桌，他吃完饭，碗一推，万事大吉了。饭菜在他眼里，好像是从天上掉下来的，而她的存在根本就是家里可有可无的摆设。
　　 平时她做饭忙不过来时，会喊他帮下忙。他大多是东推西推，极不耐烦。偶尔，也会发扬风格，帮她翻下菜，递个碗，但总是见机便溜出厨房。
　　 她生在南方的小城，说不上漂亮，却也娴静端庄。他对她一见钟情，追她的过程，犹如唐僧取经，历尽磨难。热恋中的人，情之所至时，总会有许多的海誓山盟。曾经，他对她说过，“我一定会好好爱你”，“我会让你幸福”，“我会养你一辈子”。然而，就像花开花会谢一样，当繁华落尽，爱情总有归于平淡的一天。
　　 和大多数夫妻一样，他们经历了初恋的激情，新婚的甜蜜，七年之痒的磨合后，便是柴米油盐的琐碎日子了。他们争吵过，冷战过，甚至说过“离婚”二字，但最终都不了了之，自然而然地和好了。日出而起，日落而息，日子就那么波澜不惊地过着。
　　 那天是礼拜天，她把家里的地拖了一遍，又把冰箱清理干净，把该晒的衣服、被子都晒上后，才去上街买菜。她拎着大兜小兜的菜回来时，已是该做午饭的时间了。他正窝在沙发上看电视。
　　 她说：“你也不知道先烧点开水。”
　　 “我又不知道做啥饭。”
　　 “你天天就知道看电视。”
　　 “不就看一会电视吗！我天天上班忙得要命，你天天在家闲着，你咋不说。”
　　 两个人就这样你一言我一语地吵开了。吵到最后，竟不知起因了。
　　 锅里的水咕咕嘟嘟地翻着泡，他在先放菜还是先下面条之间做着选择。已经来不及多想了，他把菜往锅里一倒，又把面条下了进去。
　　 一锅面条总算是做好了。他松了一口气，忽地觉得从下班慌里慌张地去买菜，到回到家马不停蹄地做好这一锅面条，有些像打仗一样呢。
　　 五月初的天气，花儿开得刚刚好。阳台上有她种的吊兰、百合、茉莉、海棠，他们安安静静地待着，悄无声息地抽枝长叶，吐蕊绽花。沙发上是她喜爱的一对布娃娃，它们相依相偎地拥在一起。一种久违的温情无端地从他心底涌了上来。他打开手机，点开《你是风儿我是沙》，舒缓的曲子在屋子里弥漫开来。
　　 已经快到上班时间了，他顾不上吃饭，先冲了一杯奶粉。双手捧着那杯冒着热气的奶粉，他来到了卧室。她刚刚做完手术回到家，出院时，医生安排他说，刚做完手术的人，身体元气大伤，必须卧床静养。
　　 他把奶粉杯子放到床头柜上，轻轻地把躺在床上的她扶了起来，再把奶粉送到她嘴边。
　　 “亲爱的，你辛苦了！”他伏在她耳边温柔地说。