【渔舟】依然竹马识君初 (散文)
一、依然竹马识君初
今年春天去烟台,在海关街看了一条条很旧很旧的巷子。上个世纪这里曾繁华一时,如今依旧保存着80%的老建筑。红瓦青砖间,仿佛可见当年簇锦团花;窄巷细弄里,却不难见昔日车马如画。
看到有的店铺依旧叫着“商行”的名字时,眼睛里一阵暖意。是不是,有些往事,有些人,一直在,从不曾离开。
每回首,最美的大概便是,你依旧依旧在。在一条小巷深里,窗前,花下,研着墨,为一段往事落笔。腕间,满庭芳,窗前,淡淡淡黄柳。最是春好处,绿杨影里,小红亭畔,就在那里,不去寻你,你却出现在我眼里。
多年前写过一首诗,第一句是:我要拿一枝杏花,与你在春天的路上相认。
这句诗是突然从心里冒出来的,可为什么是杏花呢?我不知道。喜欢杏花,是因老家后园里有一棵老杏树,每年春,它都会早早地开一树花。或者还因为杏花两个字,读起来,舌尖惹着凉。
直到前年在一个山村里,我终于找到了答案。一个老人告诉我说,杏花早开,是开给急性子人看,急性子人,是早早来寻春的痴人。原来是为了相遇,杏花才早早地开在春的第一章里。
今年清明过后,特意去看杏花。杏花住在那个山村里。沿路林木疏落,春水孤清,石桥孤老。杏花于桥边,房前,一树树地开着。窄路,白墙,溪水,依旧与杏花年年相照。在一棵开满花的杏树下小坐,忽然就觉得:也许,你来时,翠袖半老;我去时,青衫半旧。但因曾同看一树杏花,你去时,流水涓涓;我来时,白云轻起。
如此,我们记得杏花的样子,就记住了彼此。
清代袁枚有诗句“细认双瞳点秋水,依然竹马识君初”,是为一个友人而写的,一个40多年的乡里故人、20年前的诗中知己。
依然竹马识君初,依然依然认得你,这一时该是多么喜悦。所以袁枚欣然赠诗,其中有一句写他前来相见时的心情,“扣门快比访奇书”,妙不可言。而那位友人,在袁枚的随园里赏芙蓉时,动情地“赋五古千言”,其中的感情,动人肺腑。
山水易寻,知心的人却不好找。可是,“云来山更佳,云去山如画”。知心的人若相遇,只一眼,一个瞬间,你知道,就是他,就是他。
荷风送香,竹露滴响,那些美好的相遇,从来不慌张。时间洗不去往事的清香,空间阻隔不了思念的清响。
那些一起走过的路,多年后竹马路过;那些一起看的花,多年后开在你眼里。
——依然竹马识君初。
从此,在你的眸子里,隔着多少时光惊雪,依旧有春天的第一枝花,第一片云;因为在你的眸子里,我曾一笔一笔,画好它们美丽的样子。
二、愿此生有所痴缠
杨丽萍的舞蹈美,一直觉得难有语言来描述。直到看了莫言的一段文字,才恍然惊醒。他说:“杨丽萍在舞台上跳舞时,周身洋溢着妖气、仙气,唯独没有人气,所以她是无法模仿、无法超越的。”
难怪看杨丽萍的舞蹈时,感觉她的每一个动作,都妖冶得让人跌进去,仿佛跌进一个故事的深处。她一生痴缠舞蹈,痴如妖,缠如仙。
有人爱梅,已到痴缠。种梅,写梅,画梅,仿佛只有如此,人生才不虚此行。把梅爱到痴缠的份上,就会懂得梅之大境大美,不在花,在枝,还得奇崛古貌。台湾作家刘墉也是个痴缠古梅的人,他曾说:“梅若不出奇枝,不见峭拔,怎能称为梅。那百年古梅,树皮斑驳龟裂,且长满石绿色青苔,一副老态,可伸出的是如戟似剑的枝,又是铁划金钩,好比貌不惊人的武林高手,破袍底下,自有乾坤,不出手则已,一出就招招逼人,有插天之势。”
人生能得遇有妖气、仙气的舞蹈,得遇一枝古梅,都是至美赏心事,让人爱到痴缠。
见过痴缠一块布的人,挂于墙上,端端正正,每日相见。
那是一块粗糙的麻布,他在麻布一角用毛笔画了一张歪歪斜斜的桌子,桌上有一个酒壶。他是爱酒人,也是一个老裁缝。
我那时才上高中,去找他做一件衣服。他讲了很多我当时听不懂的事情。但现在想来,唯记得他说过,人生最终就是一块粗糙的布,缝不出一件华衣。
许多年以后,我也爱上一块布。一块本真的布,一块简单的布。摆于茶桌,铺于书柜,因为痴缠,所以我常看到布上有烟柳画桥,有朗月照花,有石上清泉,有大片大片的雪……
我最大的梦想是,在山间水塘旁搭建草屋数间,一二小亭,造小船三四,山脚种桃树,通向小亭的甬路上植好葡萄,再植一些枣树,樱花,老梅。
然后草屋设有书法、绘画、琴乐室,喜悦的人才来学,或周末,或假期,避世三五天。水塘养鱼,种荷,小船最是开心手笔,取名舟屋。有人来垂钓,有人来船头小酌。请淳朴的村里大妈,做野菜,烧老酒,也许会找一个古时书童模样的小伙计,划小船送菜肴酒水,舟屋里的人,吹着风,说些知心话。
或者就让我,这个老伙计,自己送。
闲时就晒太阳,翻一本老书,身边相识不相识的来者,都与我一样,在青山里,做着喜悦事,爱到痴缠。
爱到痴缠,如同一场雪染上梅枝,一窗月绣上布面,一页时光住进草屋。我知道,我最美的时光,不是见到花开的时光;我最美的时光,是我对花草深深的痴缠。
我要把我痴缠的美好,一直这样写下去,写到不能写。虽然最终仍有很多美好没有写完,却不会觉得遗憾,因为美好一直在,不在我的笔下,就在我看到的眼睛里、心尖上。
一直庆幸一生有所痴缠,愿为山水作序,为草木开扉页,为清风明月润笔,为美好的往事立章,为一个人走笔行文。
从明天起,做一个幸福的人
喂马、劈柴,周游世界
从明天起,关心粮食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花开
从明天起,和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人,我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海,春暖花开
从明天起
我再不说别人坏话
听懂的不高兴
听不懂的也不高兴
从明天起
我也不说别人好话
听懂的只高兴
听不懂的也只高兴
我只愿面朝大海,春暖花开