（一）
　　 这是清河城少有的美丽的夏夜。傍晚的一场阵雨就像洒水车驶过，刚才马路上还水光闪闪，不久便干了地皮。星星们像水擦过一遍一样，个个铮亮地闪。不过是一场稍纵即逝的雨，小城矫情地褪去了炎热的外衣，把丝丝凉爽的问候送给忙碌后的人们。他们走出家门，漫无目的地向前走，遇到合适的地方便坐了下来。在环球商贸市场的外墙拐弯处有块空地。一棵硕大的法国梧桐长在墙内，却把健硕的身子探出来，白天经常有人在这里扎堆下棋和玩麻将。下象棋他们叫“围棋”，就是比赛下象棋，两人厮杀，十几个人围观。城建局顺应民心，前一段时间在这里竖起了一盏路灯，这里就夜以继日地喧闹。我们的主人公朱二是这里的常客。不过他下棋实在技不如人，知道那一堆人里面藏龙卧虎的，一般不去凑热闹，只钟情于玩麻将。这个美丽的夜里，那盏路灯睁着白亮的眼睛，强势地把梧桐树的摇曳的影子一直赶到马路上，又被马路上的霓虹灯赶到半空中。
　　 朱二今天心情不错，胡牌简直神使鬼差，糊里糊涂就摸到了自己要的牌。到底有没有一种无形的力量在控制着牌，玩麻将的人都深信不疑。你瞧，右边靠墙的那个老马今天就背运得要死，明明里面好多张牌的，三个人都路过，就是到他跟前转了风向。他幽默的打趣，声音里透着不自信，好像他需要的那张牌跟他捉迷藏一样。几圈下来，老马已经开了两张百元大钞。他在脑子里一直想着破解大法，谋牌在他，成牌却在天。他料定今天不是他的日子，玩到天亮这牌都没得救了。正在这时，老马救命的电话响了，老婆要他去汇林超市买一袋洗衣液，衣服都泡进去了才发现没有洗衣液。老马像得到大赦令的囚徒一样，欣喜地在心里骂着：“这死老婆子每次关键时候就打电话。这次电话打得正是时候。”
　　 “老婆们就是烦，每次玩得正酣就打电话，下次把手机关了。我叫她再打。”老马一边忿忿地说，一边站起来身。用一只手慢条斯理地摸着牌。那意思很明显，不管这次谁胡牌，他铁定是要走了。
　　 很快有人胡牌了，但不是老马。
　　 “哎呀，今天真不好意思。要不你们三个等一下。今天凉快，说不定很快就有人过来。我说什么都得走了。”老马把手里的钱装进口袋，拍拍肩膀上的空气。因为肩膀上原本什么灰尘也没有，他拍了两下就扬长而去。
　　 三个人等了半天，没有人肯救场，只好意犹未尽地解散了。最不尽兴的是朱二，他心里骂着，平时你老马赢钱的时候，你老婆打电话不是置之不理吗？今天这样太不仗义了，做人怎么能这么不厚道呢？但是他终究没有骂出口，因为终有一些果子落入袋中。朱二惦记着没有看完的《隋唐英雄传》，稍微活动了一下筋骨，就朝家走去。
　　 这个小城滨河而建，背山而立，黄土高原粗犷的西北风被大青山昂首挺胸拦截下来，所以这个小城不像这片土地的其他城市那样蓬头垢面或者衣衫褴褛，一直清秀如少女，意韵似少妇。城市用一条条细而长的小巷把千家万户联系到一起，就像人体的血管一样千丝万缕却息息相通。朱二的家就是一条血管的顶端又分开的毛细血管。小巷曲里拐弯，脚下的石板下陷或突起，因为有两盏昏黄的灯照着，倒不至于磕绊到行人。年逾花甲的朱二，身材瘦小却健步如飞，哪块石板翘起，哪个地方有泥泞，他能够了如指掌轻身迂回，很快就到了那扇大红色的门楼前。在这根小巷里，多半是低矮的简易门楼，朱二的大门是前几年新翻盖的，里面渗透了一些时尚和吉庆的元素，这也是朱二颇为得意的作品。
　　 大门很是雄伟，当初安装的时候严丝合缝，推开没有一点声音。朱二走进院中，抬起脚正要像往常一样轻轻跺一下，那声控灯就打开了。可这次他提起的脚没有用力落下，他听到来自那间卧室的奇怪的声音，看到隔着窗帘那微弱的光……
　　 “美丽……小心肝，我都醉了……”一个男人的声音伴着粗重的急促呼吸，还有一种声音，类似于野猪啃到优质饲料的那种满足感。
　　 “你轻点，亲爱的……”妻子陈美丽娇滴滴的声音，绵软得像加温的牛奶糖。
　　 “好美啊！我喜欢吃又白又香的大馒头……”朱二听得出这是老年大学校长徐青山的声音。
　　 “喜欢就好好爱我……青山……”
　　 “宝贝……我的心肝……”
　　 朱二使劲地咽了一口唾液，这不堪入耳的呻吟竟使他站立了两分钟，他轻轻转过身，连空气都没有搅动。
　　 大红色的门楼依旧雄伟，大门依旧严丝合缝。朱二走上这条石板路的脚步不再那么铿锵，他使劲地咽着唾沫，像要把一只苍蝇咽下去一样。夜，静得像隐藏了无数的鬼魅，路边几棵杨树抖动着青翠的树叶，像绿色的小手掌，它们的身姿一会集体向南边微倾，一会又回复原位，像有节奏的大合唱的队形。朱二没有向梧桐树下的老地方走去，他不知道去哪里。身子随着脚步游荡，他什么也不想，不想去想，一个人不知不觉沿着清河走到大桥附近。他双手伏在河边的石柱上，死死地看着波光荡漾的河水，岸边的灯光投影在河心，像一排排颤动的黄色图片一样充满魅惑。结伴而行的青年人，两两黏在一起旁若无人地走过。石柱无语、星星无语、朱二无语，一条鱼哗啦一声搅破了水面，还没有看清楚它的身影，一切就恢复了平静。
　　 朱二站在这里不是一次了。
　　 他喜欢看河，心情郁闷的时候，河的汹涌好像能够淘尽他的烦恼似的；心情郁闷的时候看河的安分，好像那水平如镜能够容纳他的烦恼一样。好多天没有下雨，河像温顺的孩子安详地睡着，留下均匀的呼吸，连一阵哗哗的响声都没有。几只蚊子在耳边哼唱着，声音时断时续时远时近。朱二的胳膊上很快冒出硬币一般大的包，屁股上奇痒难耐，稍微抓一下，又硬又大的包隔着裤子都能摸得清清楚楚。
　　 他打开手机，上面显示23点30分，走回去就12点了。路上行人已经很少，这是一个凉爽得让人可以安睡的夜。当朱二打开那扇红门，妻子陈美丽正在院子里嘱咐那只洁白如雪的维纳斯早点睡觉，它是一只高傲得像格格一样的小狗，平时都在沙发和床上安眠，今天陈美丽让它睡在锅炉房的毛毡上，它就耍赖一样地伏在陈美丽的脚上不肯去。
　　 朱二低着头径直朝屋子里走去。
　　 “一看你就是输钱了的德性。你那黑脸就像烙铁烙过几遍似，你有本事黑给你那些麻友，你少对老娘这副脸色！”陈美丽冲着朱二的背影厉声叫骂着，继而对着维纳斯说，“宝贝听话，明天让你睡沙发。”
　　 安顿好小狗，陈美丽冲进屋子，看着沙发上躺着的朱二正拿着遥控器刚打开电视，因为他实在不想走进卧室，她气呼呼地走过去“啪”地把电视关掉了。她那刚过完性生活红润的脸庞，阴沉得像暴雨前的天空：“你有什么功劳看电视？要看明天到锅炉房看去！”
　　 她气呼呼地走过去，从朱二身下抽出一块沙发布，在他面前抖动了两遍。一些碎屑在朱二的脸上和鼻翼间飘飞。他闭住呼吸，呆了一样拿着遥控器一动不动。他看见妻子陈美丽用沙发巾对着自己摔了一下骂道：“你是死的还是活的？你玩了麻将输钱有理了！在外面有说有笑，回到家里就给老娘玩深沉，我看到你那老脸就恶心。”
　　 “看见你就跟看见古墓一样。躺在那里比死人多一口气。我就不知道你还活着干啥？”
　　 “哪天输了钱趁早不要回来了，看看哪儿风水好，你死哪儿去！省得老娘堵心窝火！”
　　 陈美丽好像还没有骂够，“砰”的一声关掉了灯，转身走进了卧室。
　　 朱二躺在沙发上依旧一言不发。屋子里一片漆黑。城市的霓虹灯照不进屋子，这个夏夜就像隔光性超好的眼罩一样，蒙住所有的亮光。朱二睁着眼睛和闭着根本没有什么区别，一样是看不见物品看不见天上的星。黑夜遮住人的眼睛，却无法限制人的思想。朱二的大脑不再像盯着河水那样空洞，唯有这安静的黑夜他才可以任意驰骋。他想念那宽阔浩荡的嘉陵江，江上来往的船只。他常常走过和平饭店门前的繁华，漫步在嘉陵江畔。那里的城市是如此祥和美丽。
　　 妻子张雪梅怎么走在贞子大道上？她穿着绿色的棉衣和一条碎花的棉裤回过头看他。朱二揉揉眼睛，千真万确是自己的妻子张雪梅，只见她面色黑青问他：“你怎么睡在水泥地上？”
　　 然后她好像生气的样子朝西边走去了。朱二立刻爬起来追过去，他爬过一块高地，又下了一道坡，一直追不上雪梅。因为她一直走的是平路。远远地，朱二看见她飘进一座院子，屋顶上是稻草编制的毡子，下面是低矮的门窗，两个小顽童在那里追打不休，他拉住一个仔细一看，竟是自己的小儿子朱建设。看到他回来，大儿子朱巩固马上跑进了土屋子。朱二正要拉着朱巩固，却看不到人影了。他疾步跑进屋子，却发现雪梅和儿子不见了。他惊恐不已，正要呼喊，看见里屋门开了，开得像古墓的大门一样宽阔，一股黑烟从里面飘出来……
　　 朱二醒来的时候，天还没有亮。他感觉有点凉意，从衣架上取了一件衣服盖着，却再也睡不着了。墙上的康巴斯石英钟，秒摆的声音在黎明时分分外急促而骚动，这声音让人不止一次想起谍战片里定时炸弹倒计时的声音，而且声音越来越清晰，越来越令人恐怖。朱二用衣服蒙上自己的脑袋。
　　 （二）
　　 清河城只有三四十万人，享有依山傍河、物产丰富等优越的自然条件，但却是个不大的城市。城里基本都是操着当地方言的土著居民。那些身材矮小的南方人，大多是来自温州和湖南等地的民工，他们通常空着口袋而来，满实满载而归，像匆匆的候鸟。朱二是清河城操着南方口音长着南方人特有体型却一直扎根这里的唯一的人。上世界六十年代是个饥荒的年代。中国人长的是骨气，缺的是粮食。朱二重庆建筑大学毕业分派到北京铁路局，当时不论工人农民、知识分子，分到的口粮基本上不能满足肠胃的需要。和朱二同寝室的老周是晋南人，他在闲谈中才知道晋南平原开阔，盛产五谷，在全国人民饿着肚子赶英超美的时候，那里的人民用自己的劳动填饱肚子，还支援更远的部队和城市。朱二从那时起就萌发了到晋南工作的愿望。
　　 从北京到地方的调动函很快就拿到手。朱二和老周迫不及待地奔赴新的工作岗位，到了清河市，朱二马上就傻眼了，肚子是喂饱了，但是站在城市的边缘放眼望去，一道道梁连着一道道梁，像黄色的海洋，清河城就像这浩瀚汪洋中的一叶扁舟那样渺小。女人用白毛巾裹着黑发，瓮声瓮气地说着土得掉渣的根本听不清楚的方言。
　　 人的命运有时候就像随风散落的种子，落在哪里就要在哪里生根发芽。朱二不仅在清河市城建局留了下来，还娶了本地的女子张雪梅为妻，接连生下朱巩固朱建设两个男孩，还有一个女儿朱成果。他在这个小城里吃得饱行得端满腹经纶，日子也慢慢踏实下来。张雪梅在城关第一小学教学，孩子们也是聪明伶俐。国家曾经中断过一段时间的高考，所以像朱二这样早期的大学生不仅在清河城，就是在全国也是凤毛麟角，因此朱二很快在这个小城明星一样升起。因为是建筑大学毕业，他参与了清河大桥的图纸设计和施工建设，后来又参与旧城的改造和许多重点工程。县长常常听取他的一些建设性建议，把他请为座上宾。然而就应了一句老话“天有不测风云”，张雪梅的父母病逝两年后，她又被查出患有晚期子宫癌，尽管在北京协和医院做了切除，依然是回天无力。中年丧妻乃人生之大不幸，朱二在三年中连续掩埋了三位亲人，带着半大的两个儿子和小女儿，其中的艰辛是常人无法想象的。朱二下班后多少次在张雪梅的坟前，坐上一会，吸上三颗烟鼓励自己走下去；多少次站在清河水边，想念重庆的老父和同学，然后坚定地陪着三个孩子读完了大学，给他们完婚成家。
　　 这时候朱二已经是五十多岁的人了，他瘦小单薄的身体填满了沧桑。城建局成立了一支绿化队，朱二自动请缨把工作从城市建设转移到城市的美化上来。绿化队说白了就是和环卫队合并在一起，是政府安置国有企业下岗的四龄五龄职工的一个特殊部门。绿化队以招聘的形式组建，负责城市绿化带以及一些公共场地的卫生和管理。工资虽然不高，但是下岗女工趋之若鹜。
　　 朱二作为绿化队队长和副局长杨武星、办公室主任汪斌坐在主席台上，一一审查应聘者的资料，下岗女工一个个走进来，回答完问题现场录取。当陈美丽出现在会议室的时候，三个人都闻到一种奇异的芳香。她站在屋子中央，染成金色的头发高高地盘在一起，用一枚晶亮的发饰别着，脖子上挂着一串珍珠项链，涂了棕色的眼影和棕色的眉毛，配着红红的脸，穿着红色的大衣，时尚大气。朱二抬头注视陈美丽的时候，马上就惊呆了。他定着神看了几分钟问道：“你叫什么名字？籍贯是哪里？”
　　 陈美丽不由笑了：“我叫陈美丽，表上写着呢。籍贯就是这个清河市。”
　　 “我是说，你的祖籍是哪里？”朱二的脑袋往前伸着，眼睛盯着她问。
　　 “祖籍就是这里呀。祖祖辈辈土生土长的清河人。你是不是看着我不像本地人啊？”陈美丽自然的话语逗得朱二也笑。陈美丽精致的装束和眉眼之间，还有她的一举一动为何会引起这个朱二的关注呢？其实他的心里一直埋着一个小秘密，是一个无奈的秘密。