“这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代”。翻开狄更斯的《双城记》，不知道自己处于何种时代。
　　 我应该是在一个房间里。这是一个大约长八米，宽六米，面积有五十平方米的长方体。左侧有三副窗户，右侧也一样。不过阳光似乎更偏爱左侧，使这原有的对称显得不太和谐。
　　 房间不是很耀眼，仅有的白色、黑色、黄色规规矩矩地分布在两两相对的六个平面上。房间里没什么布置，显得有点空旷，也很安静。因此我能听到风的声音，也能听到风把门吹闭时所产生巨大响声以致瞬时加速的心跳声。
　　 我这才发现原来这里还有门。门有两扇，一前一后，都被吹闭了。两扇大铁门赫然漆着一串同样的深蓝色字符——504。
　　 “叮叮叮”伴随着下课铃声的响起，我也从迷迷糊糊和胡思乱想中苏醒过来。周围的同学顿时笑声一片，早已不见了课堂的安静。我也来了精神，游向那欢乐的海洋，将疑惑与烦恼抛向一旁。
　　 高三的学生就是这样。在这不是成功就是失败的关头，死去活来地挣扎着。从心里说，没有几个人是真正喜欢读书的，至少不喜欢读这样一把尺就能量出长短的书。但又不得不读，因为对于普通人家来说，好好读书似乎是最容易改变命运的道路。未来亦或现在？
　　 对于这个问题的回答，大致将学生们分为了二类：要青春的，失去了未来；要未来的，错过了青春。我却自命不凡，既想要青春，又想要未来。这也注定了我会错过青春，失去未来。鱼与熊掌不可兼得，古之人不余欺也！
　　 在铃声响了停，停了响的循环中，一天的读书时光就这样过去。这同时也意味着一天已过了大半。等待着我的是走出教室的黑暗与再次踏出教室的光明。其实生活就是这样，很规律。规律到了每个细节，规律得甚至有些乏味。这也解释了为何一点再寻常不过的改变，也能在学校里产生轩然大波。
　　 出了学校，我并没有感到有何不同。因为我只是个普通学生。在毕业前，无论在任何地方，我都保持着学生应有的行为。但很多人，出学校就像出生，或者叫新生。那些有钱有势人家的孩子，出了校门，脱掉校服，换上了名牌，坐上了名车，牵上了名嫒。我想我不该再称呼他们为学生。他们是活脱脱的闪光灯，是展示成功与喜悦的平台。或许，名流更适合他们。穷人家的孩子，出了校园，也会褪去校服，和校服一起褪去的，是抬头的自信。他们穿梭于各种饭店、各种公共场合，埋着头洗碗，埋着头发传单。老师们出了校园，就更简单了。他们都是成年人，有选择自己生活的权利。于是，在形形色色的人群中，有一群以老师为职业的人。在学校以外，他们是组成社会的一部分，仅此而已。
　　 很多人抱怨学校，说学校不公，我却觉得学校算是很公平的了。因为在学校，至少有一套标准的评价准则：学生的天职是读书，读得好的学生是优秀的；老师的天职是教书，教得好的老师是优秀的。虽然这套准则很滑稽，但毕竟是有一定效果的。出了校园，准则又在哪里呢？
　　 摸出手机，看下时间，已是十点过了。公交车是肯定没有了。心里抱怨着作业太多的同时，挥手拦下一辆的士。由于已是深夜，一路上倒是畅通无阻。我也和司机有一句没一句地聊着。我始终觉得的士司机是一个具有亲切感的职业。我也向往当一名的士司机。一来收入虽不是很高，但也能保证吃饱穿暖。二来可以在自己居住的城市自由地游荡。但当我看到一路上随处可见的空车标志时，我知道生活并不只是自由。
　　 的士并没有停在小区门口。在离小区还有一百多米的地方，我叫司机停了下来。因为如果停在小区门口，会多要一块钱。这倒不是我有多节约，我只是在为明早坐公交车做准备而已。
　　 从这里到小区门口一百米，小区门口到家二百米。三百米的距离，与学校操场的一圈是一样的。若是在学校，这样一圈我一分钟内能跑完。即便是走，也不过两三分钟。可这三百米，我总是要花六、七分钟，也不知道是为什么？或许，这就是学校与家的区别吧。学校需要的是效率，因此要快节奏、要速度。而家需要的是稳定，因此要慢下来，去品味。
　　 晚上走在小区里，除了保安，很少有行人。保安巡逻时电筒里照出的光束，四处林立的路灯和监视器，以及拖着长长影子的我，总显得那么的别扭。父母每次遇见保安时，都会停下来打个招呼。当时我还在想人情世故的可笑。只是现在，一个人在夜里漫步，若能与保安寒暄一句，想必也心安多了。
　　 终于到了楼下。我家住在二楼，不高，因而我能望见客厅里闪烁着的光。我当然知道那是电视发出来的。没猜错的话，放着凤凰卫视，我还知道躺在沙发上的父亲已经熟睡。伸出手指，在电子门的键盘上按下一串数字，然后是一曲突然在静夜里爆发的音乐，再然后便是等待。我没有带钥匙。因为我的外套没有包，我不习惯在裤子的包里放尖硬的东西。在音乐即将停止时，母亲出现在视线中。母亲先是说一句：“又没带钥匙啊？”接着就是从家里出来，到楼下为我开门。门开了，我得以看清楚母亲。母亲穿着睡衣，趿着一双大大的鞋。那是我的鞋。母亲望着我，然后与我一道上楼去了。
　　 有种说法是，夜里女人总会显得苍老。但母亲却一点也不老。我想或许是，楼道里的声控灯驱散了黑暗的缘故。又或许，我是她的儿子的缘故。不过仔细想想，四十多岁的母亲，本来就不老。
　　 提到母亲，就难免会想到母爱。母爱很普通，就是在你不想带钥匙的时候，在接近十一点的深夜也有人会下楼为你开门。我突然想到，十一点也不是最晚。记得有一次，我在外面玩了很久，回到家时应该已是一点，母亲一定也是等到了一点。有一首歌是这样唱的：幸福也失眠，只是因为害怕闭上眼。我想这便是歌颂母亲的。