江医生把刚满40天的女儿送到唐文莲家的时候，感觉自己的心都碎了，一瓣一瓣的，掉在了唐文莲满地狼藉的灰渣和鸡粪里。他对同事老杨的满心感激变成了一腔怒火，哼，老杨，你咋给我女儿找了这么个一贫如洗的人家，你咋给我女儿找了个又老又丑的养母？
　　 江医生是个半边户，自己在国营企业江山铁厂医务室当医生，妻子在老家农村务农。按照当年的计划生育政策，本来最多只能生两个孩子。但是他顶不住来自家庭的压力，尤其是妻子，在家庭中的地位太尴尬，婆婆是个生儿子的好手，在大集中那段物质严重匮乏的年代，接连生出了六个儿子并且养大成人，而自己呢，一生一个丫头，再生还是丫头，婆婆的脸色一次比一次难看。到四女儿出生的时候，婆婆进门一看，哀叹几声，完了，这家人完了，踉踉跄跄地扭头就走，妻子的眼泪无声地流淌了下来。晚上下班回来，江医生看见妻子泪眼婆娑地躺在床上，他赶忙煮好糖心蛋，端到妻子床前。妻子一把掀开床单，露出一具白生生的身体，恨声恨气地问道，江老五，你仔细看看，我奶子大吗，我屁股大吗？我就不信这个邪了，会生不出个儿子！
　　 铁厂医务室的门刚一打开，杨四毛就捂着肚子闪了进来，江老师，江老师，肚子疼啊，赶紧给我开个证明，我得向班头请假呢。江医生铁青着脸，刷刷刷地写好了诊断证明，递了过去。这回杨四毛可纳闷了，江老师，这回咋啥也不问呢，以往开证明，你可没有这么大方？走吧，走吧，你别烦我了。江医生无力地挥了挥手。有事？肯定有事，只要我姓杨的帮得上忙，尽管开口，江老师，就凭你给我开的那些生病证明，只要肉不疼，割给你吃我都愿意。
　　 晚上，江医生敲开了杨四毛的寝室，将带来的花生、瓜子、糖果摆在桌子上，随手拧开一瓶酒，看着莫名其妙的杨四毛，有气无力地说，找杯子，倒起，喝！酒过三巡，江医生哇的一声哭了出来，捶胸顿足的，我命苦啊，我苦命的孩子呀……
　　 老杨一拍大腿，巧了，巧了，这不是有现成的下家吗？保证巴心巴肝地对你的孩子，孩子到了那家，保准不受一点委屈。我跟你说吧，老江，那家人是我亲叔亲婶子，一辈子都没生育过，想孩子都想疯了，特别是我婶子，眼睛都快哭瞎了，再说了，放到这家养育，我回老家的时候把你带上，看看也方便。
　　 客车在弯曲狭窄的泥石路上颠簸前行，车后扬起一股滚滚的黄沙，车厢内弥漫着一股闷骚味。襁褓中的婴儿在江医生的怀里睡得那么香甜，粉扑扑的小脸不时露出一丝会心的微笑，江医生的眼睛始终紧紧地钉在孩子可爱的脸庞上，心却一阵紧过一阵的疼。财神庙到了，司机一脚刹车，把江医生夫妇扔在这个充满希望又充满不安的陌生之地。唐文莲家怎么走？江医生向过往的农人打听道路，你找老唐啊？农人上下打量了一阵，你往斑竹沟一直走，屋子上边一片瓦都没有那家就是，哈哈。
　　 斑竹沟是一条沟，宽约100米，纵深约500米，两边是隆起的两条埂子，蜿蜒着连接背后的高山。据说原来种满了一丛一丛斑竹，土地下户后，为了填饱肚子，村民们砍掉了竹子，种上了庄稼。时令已是孟冬，江医生看着在冷风中瑟瑟发抖的干枯秸秆，内心不由地打了个冷战。在依沟而建的20多幢瓦房中，那架一片瓦也没有的草房很容易找到。两个头戴帕子，光脚两板，一脸黢黑的农人怯怯地说，是江老表吗，我侄子已经带信来了，说你们今天来，听见班车响，我们一直在家里等，快，屋里坐，外边风大，别吹着孩子。端着老人递来的茶碗，江医生倒吸了一口凉气，这是一只有三个缺口的粗碗，泛黄的茶水上面漂浮着几片黑黑的叶子，他环顾屋里，烟熏雾缭的灶台上，乱七八糟地摆放着锅碗瓢盆，火炉上的大铁锅里，煮着喂猪喂牛的南瓜红苕，沸腾的开水形成一个个小水注，从杂物中间冲出来，发出噗噗噗的响声。江医生用衣袖擦了擦地下的木板凳，侧着身子坐了下来，斜眼看见隔壁的房间，一张木板床上笼着一床摞满补丁的黑蚊帐，几件旧衣服高高地堆在床头，床上蜷曲着一床脏兮兮的被盖，几把枯黄的稻草从草席盖不满的地方钻出来，就像老唐杂乱的头发。老唐穿着一件老式的对襟子衣服，松松垮垮，破破烂烂，头上包着一条黑不溜秋的帕子，翘着厚厚的嘴唇，又大又稀的黄板牙，沾着稀稀拉拉的包谷饭粒，江医生最看不下去的是老唐的眼睛，确切地说，老唐好像没有眼睛，就只有两条缝，眼角沾满眼屎，江医生一直忍着没敢吐。老唐含混不清地说，江老表，我们这个家实在贫寒，但是你放心，再苦我们也不会苦着孩子，就是我们两口子累死，也要把孩子养大，养好。
　　 江医生两口子在屋后的白菜地里蹲了半个多小时，老唐偷偷地伏在檐坎下听，老头紧张地问，老婆子，那两个说些啥哟？老唐撩起围腰擦了擦眼屎，没好气地说，啥都没说，光听见哭。
　　 江医生把孩子递给老唐的时候，泪水纵情地流了下来，孩子还没名字呢，你们随便叫个啥吧。老唐接过孩子的时候，露出了憨实的笑容，那一刻，江医生终于看见了老唐的黑眼珠。叫啥呢，是个女子，就叫妹妹吧，老唐说。
　　 老唐的丈夫叫杨栋梁，参加过著名的淮海战役。老唐还是小唐的时候挺美的。15岁那年她嫁给了16岁的杨栋梁。就在新婚那天晚上，丈夫遭遇了抓壮丁，一根牛纤索直接将他从新房里绑走，留下父母悲天抢地的哀嚎和新娘子带雨梨花的啼哭。三个月后，他被国民党投放到淮海战场，震耳欲聋的大炮和堆积如山的尸体吓得他直接尿了裤子。被人民解放军俘虏后，他选择了领路费回家，当他九死一生回家见到老婆的那一刻，他惊诧于她那双猪尿泡一样又红又肿的眼睛。老娘告诉他，自从他走后，妻子就站在村东头的老槐树下张望，像巫山女神一样，苦等着自己的郎君，整整一年，风雨无阻，眼睛就变成这个样子了。战场的枪炮声是杨栋梁一辈子的梦魇，笼罩着他的人生。甚至在老婆身上挺枪跃马的时候，他的脑海中突然响起惊天动地的爆炸，想起那些面目全非血肉模糊的死鬼，于是乎偃旗息鼓，一溃千里。杨栋梁的老娘大集中时候吃白善泥，屙不出来，全身水肿，临死之际，她瞪着儿子，用尽全身力气，留下自己的遗言：孙子，孙子，我要……孙子。
　　 自己不能生养，抱养别人家孩子成了夫妻俩的愿望，多少年了，介绍的人来了一拨又一拨，又走了一拨又一拨。总算是送子娘娘开眼，给他们送来了这个宝贝。等江医生夫妇走后，老两口把孩子换过来换过去地抱在怀里，唱啊笑啊，几十年了，他们终于品尝到啥叫幸福了。孩子睁着懵懂的眼睛，细细打量这个陌生的人，这个陌生的环境，她不知道，自己和这个家已经紧紧地拴在一起了。
　　 夜里，老唐夫妇被孩子高亢的哭声惊醒了，老杨点亮煤油灯，抱起孩子又哄又唱，怎么也平息不了孩子的啼哭。老唐说，哦，是饿了。她一把接过孩子，撩起衣襟，将自己的奶头塞进了孩子嘴里，孩子用力地吸吮一阵，吐出奶头，哭得更伤心了。老杨说，你那空奶子怎么解决得了饿呢，赶快，找吃的。他们翻出江医生留下的包裹，找出了孩子的生辰八字，找出了尿片，最后找到了奶粉和奶瓶，忙活了一阵，孩子喝下奶粉，不哭了。
　　 江医生留下的三包奶粉孩子半个月就吃完了，饿得哇哇哭。老唐拿着空袋子上街，供销社服务员随手扔了包一模一样奶粉在玻璃柜台上，懒洋洋地说，15块。老唐摸出裤腰带上的钱袋子，里三层外三层地展开来，摆出分分角角的纸票子，数了三四次，都只有4.8元，在售货员鄙夷的目光中，老唐擦了擦眼角的一大坨眼屎，走向漫天的冷风里。
　　 “哎哟，这个娃娃才白净呢，跟她妈一样，好看。”看见对门李二婶正在奶孩子，老唐抱着女儿凑过去套近乎，“慢点吃，小心呛着，这小子，真是个吃大口食的，长大了一定有出息。”“你这孩子还没吃吧，大婶，来，我办个招待”，李二婶接过孩子，把另一只奶子塞进她的嘴里。
　　 傍晚，老唐带着孩子吃了马二嫂的奶，孩子美美地睡着了。晚上，借着忽闪忽闪的煤油灯，老两口咕嘎咕嘎地推着石磨，为孩子磨制米粉。老杨说，我算过了，老婆子，你记好，我们生产队目前一共有8个奶孩子的，王五妹喂奶早上是七点过，罗四姐中午喂孩子是十二点半，陈二姨晚上喂孩子是八点钟，你警觉点，看他们喂奶就赶紧去，多说点好话，孩子总能吃顿饱。老唐说，记下了，记下了，李二婶奶水多，对人也好，就是次数多了，不好意思。
　　 来年过年的时候，妹妹能开步走路了，开春的时候，妹妹能张口叫人了，听着她含混不清地叫着爸爸妈妈，老杨笑弯了眉毛，老唐笑出了眼泪。和广大农村一样，斑竹沟也时兴红白喜事，只要遇到这种吃大餐的机会，一到饭点，老唐就带着孩子去蹭饭，她把孩子放在自己的膝盖上，把最好吃的菜夹到自己碗里，然后一口口嚼碎，再吐出来塞进孩子嘴里，同桌人看着恶心，赶紧狼吞虎咽下桌子，老唐也不生气，照样慢条斯理地嚼食，直到把孩子喂饱才离开。每到过年的时候，看着别家孩子穿新衣戴新帽吃糕点放鞭炮，老唐心里就觉着苦着孩子了，常常偷摸抹眼泪。孩子三岁那年正月，老唐背着“架背”（用竹篾编成，挎在背上，装东西的一种工具），拄着拐杖，牵着孩子出了门，每到一家，老唐就说好话，孩子就跪下磕头，主人家连忙扶起，拿出黄粑猪儿粑，炒米糖，肉，衣服等等东西，老唐一阵千恩万谢之后，又赶往下一家。还没到中午，就装了满满一架背，看着花眉戏脸的妻子和一身泥水的孩子，老杨溢满了泪花，他烧好热水，亲自给老婆孩子洗脸烫脚。“杨家再苦再难，还没出过讨口子呢，为了孩子，你把最后的老脸都撕下来了，老婆子，苦了你了。”老杨哽咽着。老唐擦了擦眼睛，捋了捋头发，说：“只要妹妹能长大，什么苦我都愿意吃，什么罪我都愿意受。”
　　 斑竹沟的生产队公房有一个300多平方的大坝子，是孩子们玩耍公共场所，秋后的一天傍晚，太阳刚刚落了山，温度却没有降下来，老唐带着妹妹去乘凉，看着几个孩子在跳操，妹妹兴高采烈地跑过去，“我来一个，好不好”？其中一个七八岁的男孩儿一指甲指着她，恶声恶气地说，“滚，唐奓眼的臭女儿，你是捡来喂的，知道不？你的亲爹亲妈不要你的，知道不？你是个叫花子，知道不”？妹妹呜呜地哭起来，老唐赶紧把妹妹搂在身边，安慰说，“别听她胡说，你是好孩子，你有妈，有爸爸。”男孩嗤嗤地笑着，“你是她妈？你这年龄，当她奶奶都嫌老，唐奓眼，你个丑八怪生得出这样的漂亮女儿？是个野种吧？”妹妹挣脱老唐的怀抱，冲上去，抡起一双小手，把男孩的脸抓出了两道血口子。一会儿，男孩儿把当过生产队长的爷爷搬来了，队长摆出当年指挥社员的架子，“啊，唐文莲，你纵女行凶，我孙子破相了，你负得起责不？”老唐说：“老表，说话要讲道理，是你孙子先欺负我们妹妹的。”队长提高了声音，“好，唐文莲，你说我欺负你，今天老子就欺负你！”他转身提着妹妹的衣领，一把擎过头顶，“看老子一把给你摔死在这里，你信不信？”“妈妈救我呀，妈妈！”看着孩子在半空挣扎，老唐急了，随手脱下裤子，一个箭步蹿上去套在了队长的脑袋上，夺下妹妹就光着屁股跑掉了。在当地，女人把裤子套在男人头上那是极大的侮辱，据说还要倒霉三年，队长不依账，杨栋梁到处求情，磕头作揖才让队长消了火气。这件事传开后，反倒没有人欺负妹妹了，因为大家知道，为了妹妹，老唐是敢和任何人拼命的，再说了，欺负老唐，也太没名气了。
　　 1987年，妹妹七岁了，该读书了，老唐说，老头子，我们妹妹长妹妹短的叫了七年了，上学堂不能再叫妹妹吧？老杨点燃一锅烟，闷闷地抽了半下午，最后取了一个名字，杨玫，老杨解释说，玫瑰的玫，我希望孩子长大后像玫瑰一样好看，杨玫也是扬眉吐气的意思，希望她以后长大成材，为我们争光。我倒懂不起这些，但是玫玫和妹妹叫法差不多，不会喊错。老唐认可了这个名字。
　　 玫玫上学了，空闲的时候，老两口就端着矮凳，坐在旁边看女儿写作业，尽管不懂多少，但老唐看得懂红色的勾勾符号和卷子上的100分，每当这个时候，她的眼睛就眯成了一条线。为了玫玫更好地上学，老唐找到了一个工作。那几年，老唐家乡建起了很多小酒厂，酒厂的燃料用的是煤炭，她的工作就是给酒厂勾炉渣，掏炉灰。酒厂的灶门立着两块半人高的石头，依次用石头往里筑起两米多深的炉洞，然后安上十多根手颈粗的炉桥，工人们用将近一丈长的铲子透过炉门往锅炉里送炭，煤炭熊熊地燃烧，供应煮粮食、烤酒所需要的热量。煤炭的燃烧会产生大量的废渣废灰，特别需要不断地勾掉凝在炉桥上的煤渣，才能保证生产所需的热能。勾煤渣和掏炉灰是个繁琐而工资不高的工作，需要耐心，更需要耐热。三伏天，老唐长期猫在炉洞口，自然温度加上炉膛温度热得老唐汗湿全身，她头顶一个蓝布围腰，两手擎着三十多斤的火钩，身子尽量地后仰，通过手脚的配合让火钩够着炉桥，然后勾凝结在上面的炉渣，红红的炉渣随着老唐吃力的动作一块块散落下来，冒着火星，冒着烟尘，直到一座酒烤出来，老唐的工作才结束，那时候，老唐已经成为了一个真正的灰太婆。遇到节假日，玫玫也帮助妈妈一起掏炉灰，当然，她干不了炉膛口的工作，她主要负责帮妈妈从掏出的炉灰里往外捡炭颗子，因为酒厂用的都是优质的块煤，没有完全燃烧的煤炭敲打掉外边炉灰是可以家用的，每掏完一炉灰，老唐能捡到二十多斤炭颗子，除了供应家庭使用，每年还能积存两三吨，折价卖给酒厂，可以挣几百块钱呢。
　　 杨玫以645分的中考成绩被市一中录取那个暑假，老唐迫不得已带着她回了一趟亲生父母的家，其时，江医生已经退休回家，给小儿子修起了小洋楼，看着亭亭玉立的女儿，江医生老泪纵横，她央求女儿，留下来，他要供她读高中，考最好的大学，女儿不冷不热爱理不理，始终对他敬而远之，住了两夜，杨玫催促妈妈回家，老唐说，还回啥家，这里才是你的父母，这里才是你的家呀。杨玫的眼泪在眼眶里打转，坚定地说，不，你才是我的妈妈，你永远都是我的妈妈。看着女儿的坚定态度，江医生唯有一声叹息。老唐临走的时候，江妈妈背着女儿，硬塞给老唐3000块钱，哽咽着说，唐妈妈，女儿就交给你了，我们全家都记你的好。
　　 杨玫考上四川大学那一年，年过古稀的老杨找到当地煤矿的龚老板，央求找一份事做，听完村上毛支书的介绍，龚老板点了头，老杨，你就在厂里看门，工资1500，说白了，是照顾你的家庭，换做其他人，甭说70岁，60岁的我也不要。第二年夏天，因为溃坝，老杨被汹涌而下的泥石流淹死了，黑乎乎的淤泥灌满了他的五脏六腑，救援队把他挖出来的时候，只有牙齿还有点白色。煤矿善后处理，赔偿老杨家属11万元，用老杨生命换来的赔偿金，杨玫念完了大学。毕业那天，她身披重孝，向父亲的坟冢三跪九磕，老唐抱着女儿，哭晕在老杨的坟前。
　　 2004年，杨玫参加公务员考试，考进了市工商局，漂亮、热情、能干、上进的她受到领导和同事的喜欢，单位里一些好心的阿姨对她的婚事上了心，杨玫说，婚姻靠缘分，但我家庭特殊，我有一个年迈的妈妈，在他人眼里，她老，她丑，她脏，但是在我心里，她是最美的，要接受我，首先得接受我的妈妈，否则，免谈。
　　 近几年，在市中心的金沙广场上，人们常常看见有一家三口推着轮椅在江边散步，轮椅上的老人昏昏欲睡，口水长流，陪护的大人孩子一看见老人流了口水，或者眼眶结起了眼屎，赶紧用餐巾纸给她擦拭干净。相识的人遇到了，热情地招呼，杨科长好，李县长好，请问这老人家是？哦，这是我的妈妈，已经和我们生活十年了，80多了，我们赔她转转。