我小时候，看过的戏还真不少。比如说越剧、庐剧、京剧、黄梅戏、豫剧等等。可是如若让我现在说出戏剧的名称和内容，还真说不出所以然来。小时候看戏，纯属看热闹，别人笑了，我就笑了，别人哭了，我也笑了。
　　 我的父母是中国标本式的农民。每天勤勤恳恳，从不懈怠。但唯有看戏能让他们暂时忘却田里所有的农活，忘记生活的苦辛。
　　 我们村子后面有一大块高地。我们称之为旱地，只适合种些诸如花生、棉花、芋头、玉米之类的农作物。而且，村里每户人家都能分到一小块，农闲的时候，大家便聚集到一起摆弄那些农副产品。
　　 印象较深的是在我刚踏进校门的那一个秋天。
　　 一天中午刚吃过饭，父母便到旱地刨花生去了，因为贪吃，我便跟了去。
　　 地里的花生已被刨了一大半，全在太阳下晒着。花生秧下缀满了一串串的小花生，让人垂涎欲滴。我就拣那些瘪瘪的水包儿吃。瘪的水包儿嫩，甜。
　　 突然间，村口跑来一人，大声叫嚷：“看戏了，看戏了！‘小金牙’来了，下午在剧院唱‘卷席筒’。”
　　 “卷席筒”是什么？就像我经常玩的游戏那样吗？躺在席子上打滚，将席子包裹在自己身上吗？我由此便记住了“卷席筒”这个名字，并且，对此表现出强烈的兴趣。
　　 父母听到这个消息，兴奋地一下将锄头扔在一边，所有的筐啊，扁担啊，花生啊，再也不去理会，就自顾往家跑，生怕回去晚了，买不到戏票。
　　 现在回想，当初的那个“小金牙”许是父母的偶像吧？我因为要上学，所以没法跟着父母同去。其实，我从没有和父母在一起看过完整的一场戏。呆坐在那儿不动，几个钟头，岂不是急煞人了？
　　 下午上学，心里一直在惦记着“卷席筒”，不知在舞台上是怎样的玩法。好容易盼到了放学，于是和同村的伙伴背起书包就直奔戏院。
　　 我们村离戏院大约有二百米。戏院是我们街道的顶级建筑，能容纳千人。所以，儿时的我们不仅能经常看到露天电影，偶尔还能坐在剧院内，享受生活带来的乐趣。那时，也会有好多外地的戏班定期到我们这儿来，唱几天戏，比如说“小金牙”们。
　　 说到戏子，封建社会里对他们并不是十分尊重的。“戏子，优伶”给人的感觉莫名的神秘、婉约、悲凉。有点像后宫的嫔妃，人前灿烂，背后凄伤。他们往往被养在大户人家，需要的时候出来供人消遣，取乐儿。他们的称呼也多种多样，什么戏子、优伶、娼优、伶人等，从这些称呼中，我们可以看出刻意的贬损的意味。然而，我的淳朴的父辈们对他们却有着说不出的尊敬。也许，在那个特定的年代，生存的重担已经将生活的乐趣剥夺，唯有唱戏，看戏台上的悲欢离合，嬉笑怒骂，置身于戏外，将自己搁在旁边，以一个观照者的姿态，来欣赏别人的心情，才能暂时忘却生活的艰辛与枯燥。
　　 等我们到剧院门口时，戏也就快散场了。然而，卖票兼卖瓜子的麻脸老婆婆却很厌，依然嗑着瓜子儿守候在门口。就让你嗑吧！嗑出一脸瓜子样的麻子来才叫好呢！我们在心里诅咒着，猫着腰，快速绕到后门。后门虚掩着，我们就偷偷钻进去。
　　 进去看，呀！里面黑压压全是人头。父母在哪里不去管，也找不到。先找个位置坐好再说。舞台很高，比看座高出一米。两边是红红的柱子。我们爬到舞台上，看幕布层层叠叠，一层一种场景。这儿应该算是观看的最好视角了。观众，舞台，幕后，全部一览无遗。
　　 “小金牙”们正在“咿咿呀呀”地唱着。凤冠霞衣，满面油彩，长长的大袖子甩来甩去。动作轻盈，娴熟。至于唱的是什么，现在心里已全无记忆。只是记得台上的演员们好像在哭。曲调也十分凄凉，仿佛有撕碎人心的力量。躲在舞台拐角处的乐队正投入全身精力，很着迷，很入戏地运行着。二胡旋律委婉动听、跌宕起伏、意境深邃，和台上的表演相得益彰。可是奇怪的是，我们向后台望去，却见到后台的演员们谈笑风生，根本就没有悲伤的模样。他们面若桃花，笑得很灿烂！这不是我所能理解的，我只带着满腹疑惑，深深地记下这一刻，以便长大时候来细细琢磨。台下的姑姑婶婶，大爷大娘，婆婆奶奶们大都掏出小手帕在眼角擦来擦去。眼泪，仿佛是永不枯竭的小河流水，静静地，汩汩地流淌。
　　 那年我七岁，刚上小学一年级。
　　 二十多年了，再也没有看过那样精彩的好戏。
　　 前一阵子，到孩子姑姑家去，竟意外发现，在一户人家的院子里，也有人在唱戏。不过，可没有我小时候看到的那样正规。没有舞台。只用幕布把院子隔开，分为前台和后台。演员就在观众面前，距离不过两米，哼哼唧唧地唱着。稀稀拉拉的十来个观众正聚精会神地聆听，观看。我没有参与进去，终究不知道这些观众能否融入到剧情中去。总之感觉非常别扭，在我看来。
　　 前几天看了中央台十一套播放的《玉堂春》。一个人静静地看到夜十二点。《玉堂春》主要讲的是官家子弟王金龙与名妓苏三惊天地，泣鬼神的爱情。剧本符合中国人的审美习惯，最终以冤案平反，王、苏团圆这样的一个大团圆结局而告终。大红的幔布闭上了这出戏……长袖善舞在舞台欺骗了我的感情，让我时时被剧情牵扯着，泪流不断。
　　 你看舞台上的人其实都活得那么的单纯，一生便只为了爱恨情仇，黑脸白脸，一目了然。人生却不是。很多种脸谱任由我们选择，但是所有人卸了妆之后，柴米油盐酱醋茶，平淡中人们各自心酸各自知。其实，世间一切纷纷攘攘的人群，大都可以分成两类，扮演两种角色，一个是看戏者，一个是演戏者。不管是看戏，或是演戏，都可以看成是其人生的归宿。