有人说，戏如人生。有人说，戏里有古今。一个“戏”字贯穿人的一生，我的笔下第一次写戏源于几十年后的一次偶遇。
　　 那日，我去散步正巧赶上了一场阳戏。听同学在群上说小区附近有好戏看，吃过晚饭，带上一把伞便去转悠了。等我到时，戏已演了三分之一，环视四周，咦！看戏的人真不少，密密麻麻一片，坐在凳子上的年老者居多，中年人也有一部分，大概和我一样也是追戏来的。好心的店主扯了一大张油纸遮雨，终因人多，好些人还是撑开了雨伞，我虽然没看到剧名，但在飘洒的雨中坚持看到了谢幕。这个戏班子的主角戏演得不错，但比起儿时耳濡目染的唱腔，觉得差远了，这可能是根深蒂固的缘由吧！庆幸的是，能在城市中看上儿时喜欢的阳戏，心中有一种久违的感动，想一想，大概有几十年没看阳戏了。熟悉的唱腔，熟悉的脸谱一下把我拽回到童年。
　　 记得儿时最爱去看戏，那时村里有一帮出名的戏班子。有时路过她们排练的地方，听到熟悉的声音，忍不住驻足观望一会儿。回到家中，便拿出四方围巾，围在腰上当裙子，装扮成戏中小姐的模样，模仿着扭动细腰，手拿小手帕，偶尔也学学丫环走路。家中栽有党参，红色的水涂在脸颊，用黑火石涂上浓眉，母亲的黑线成了长辫子，不用搭戏台，站在吊脚楼上，哼着唱调，三两句便成了阳戏。
　　 那时没有电视，看戏便成了唯一的奢望，但戏一般都在晚上演出。乡政府和供销社的塔子里经常搭有戏台子，那时的我们最盼望看戏的日子。儿时，我们见着小姐唱着唱着落泪了，见着公子唱着唱着也落泪了，我那时看一回哭一回，不懂戏中真正的人生，只知有一种正义的力量支撑那些年月。待父母忙完一天的农活，我们早早地弄好了饭菜，吃饱了便相约看戏去，还不忘带上小凳子，天未黑，便早早地坐在戏台前。当各种颜色的幕布一一拉上，锣鼓声响起，吆喝声从幕后传来，我们便静下来，目不转睛地盯着幕布，等着她们出场。此时，锣声鼓声再一次敲起，熟悉的唢呐声悦耳动听，我知道唱戏的该露脸了。小姐的凤冠霞帔在记忆中闪光，那时上演的多半都苦戏，小姐的唱调总让我泪流满面，为那些戏中的不平事，而后在这些故事中领悟，大人们也不厌其烦地解说，似懂非懂的剧情慢慢刻在了脑海中。
　　 散场后，大人们点亮火把，唤着自家孩子的乳名，此时人鼎沸腾，应答声此起彼伏，大人从不担心孩子会弄丟，曲终人散时，有孩子在椅子上睡着了，有孩子在父母背上睡着了。曲终人散，依依不舍地离开戏台子。如果第二天继续上演，我会兴奋地睡不着觉。我那时眼睛出奇的好，跟在同伴的身后，一路问过不停，沿着溪水一路回家。回头放眼望去，长长的竹孑火把像一条长龙，点亮了乡村的夜空。阳戏沿袭到今天，我一直有一种莫名的情感。《开棺斩子》和《穆桂英挂帅》，还有《秦香莲》，我百看不厌。《女附马》和《三女拜寿》一直是老百姓讲的最多的话题。其实我看了很多很多，但有些记不完全了，有些故事的出入在爷爷的讲解下茅塞顿开。想起那些追戏的日子，便忆起爷爷的音容笑貌，竟有一丝感动在心头。
　　 我爷爷特爱看阳戏，爷爷也爱看书，所以有些不懂的戏听他讲解后，便知了全部。我的小姑住在坪上，每次晚上有戏的话，小姑一定会带信给我们，这一天我觉得好漫长，苦苦盼着夕阳快点落土，我好早早跟着爷爷去看戏。姑姑会给我们留好凳子，爷爷和我们都会坐上好位置，看得仔细也听得明白，如果有炒好的包谷粒儿，一定会装满小口袋，看戏时间长，咀嚼着我们特有的“零食”。赶上正月有戏的话，还有炒熟的花生，有香喷喷的饭薯条儿，戏的味道和童年的味道融在了一起，夜晚的星星对着我眨眼睛，一转眼，戏台子搭在了城市中央，我的思绪不由自主地蔓延在追戏的日子中，写着写着，仿佛自己进入了角色。
　　 后来时兴放电影，阳戏剧团的人老的老，散的散，有一段时间，村里恢复了没有阳戏的日子。高中毕业的那一年，从沅陵来了一帮戏班子，几个组联合请她们唱了几宿，戏台子就设在屋后那户人家的堂屋，我待业在家，有几个女孩子和我睡在一起。我那时特羡慕她们走南闯北唱阳戏，可她们更羡慕我能有机会读书。一睹她们卸状后的芳容，竟有一丝怜悯之情。看着她们每晚入戏，演绎着别人的人生，一馨一笑动了真感情，便明白了这就是戏子的人生。自从看了她们的戏后，落榜后郁闷的心情一下子豁然开朗了，儿时的追戏梦从此划上了句号。爷爷曾说：“阳戏的剧本多半来源于民间的真实生活，是浓缩了人生悲欢离合的故事，戏里戏外离不开善良二字……”如今咀嚼这些话，我终于懂了传承文化的重要性。
　　 一九九七年，香港回归，我结婚买了一部彩电搬进了乡下老家，我家的吊脚楼里曾热闹了一个冬天。那时乡下买电视的不多，每到晚上，我们队上的伯伯叔叔们聚在我家看连续剧，四五十平方米的客厅坐满了看戏的人，等连续剧看完，过完年开了春，一个冬天便在戏中打发了，我妈也不嫌吵闹，有时没座位了，便坐在了门坎上。我的文字无法写出这种独特的味道，只知道一方小舞台唱尽家乡的风采，文化的精髓写进了时光的扉页，原来这就叫追戏梦。
　　 再次观看，恍如昨日。演来演去无非都是昨日的剧本，装扮雷同，眉眼神似，一招一式写满流年岁月，桃花依旧笑春风，岁岁年年人不同。突然想起周华健唱的《花旦》――美美入戏已太深／一步一步颠倒众生／假假真真／付出岁月青春／那情意你可得到几分／花花舞台多缤纷／走着走着岁月无痕／浮浮沉沉爱恨回荡歌声／惹得你忘了现实的真／也许千帆过了还在等／也许笑眼泪光盼到那个人／也许动了我的情／乱了你的心／蓦然回首是谁的人生／也许抖落了一身风尘／也许不到白头热情不会冷／也许幻化了乾坤／迎来了掌声／歌声悠悠／流过梦一样人生
　　 是啊！蓦然回首，唱得是谁的人生……