周末回老家看老爸，老爸八十有四，垂垂老矣。这几年最怕接到老家的电话，唯恐不幸传来，就是早有生老病死的思想准备，也怕猝不提防手足无措失魂落魄。
　　 回到家里，老爸正在暖暖的初阳下，蹒跚于院子外边的小路上，须发皆白步履沉重。征得老爸的同意后，我带他到镇上理发洗澡。老爸一辈子爱清洁，唯恐晚年体味过重不被他人待见。
　　 老爸被我搀扶着行走，步履明显充满信心。虽然不能大步流星，步步也是沉稳利索，如同年轻了10岁。他勤勤恳恳一辈子，81岁时，还在板皮加工厂晒板子、拾板皮。他常常在儿孙面前显摆自己的强壮，即将满82岁了，还当面表演俯卧撑，一口气做了41个。
　　 老妈过世后，爸一下子衰老了许多。我一直以为人是慢慢变老的，其实是一瞬间。我们每一个人仅仅如一枚鸡蛋，都以一个独特的、不可替代的灵魂，而这灵魂就覆盖着一层薄脆的外壳。
　　 我很怀念81岁老爸晒板子的情景，老妈和我快要做好午饭时，我就去板皮加工厂里去喊老爸回家吃饭。远远的看见老爸挥舞着一根被他的手掌摩擦的油光水滑的细木棒，接触板皮的一头已经磨得很细了，如同一枚放大了数百倍的大针，把一张一张的板皮顺溜的放入架帘子里；动作娴熟利索，右手扯住一张板皮的右上角轻轻拎起，左手握住的前头细、后头粗的短细木棒顺势插进那张板皮下，往架帘自缝隙里一送，那张一平方米的板皮就立在架帘子里的两根竹竿间了，这张板皮的工序就完成了。老爸不等这张板皮落地站稳，准确的说，这张板皮一旦小半进入架帘子里，老爸的右手已经接触到下一张需要晾晒的板皮了，余下的工作由左手里的木棒完成。就这样一起一落，天女散花般的，老爸满脸笑意的从事着枯燥的工作。
　　 那时，老爸看到我，就停住手里的活计，把他的指挥棒夹在腋下，我们父子双双把家还。老爸劳作一上午，胃口很好，想喝酒、想吃肉，一家子和风细雨的分享惬意的午餐。
　　 而今老爸再也不能晒板皮了，想想，真难过！
　　 理好光头，刮净胡须，我们父子去了浴池。浴池里，我们坦诚相见，如他多年前扶着幼小的我一样，我搀扶着他走向浴池。我想把他抱进浴池里，他不同意，可能是怕我站立不稳与他一起摔倒。幸亏有位老大哥帮忙，老爸才在我们二人的搀扶下进入热水里。他蹲不下去，也不能坐在浴池的地上，他的腿与身体会浮上来掀翻他。我让他坐在浴池沿上，用毛巾浸上热水擦拭，或者用盆舀水慢慢地淋他的身体。
　　 一个年轻的父亲携带他不到五岁的儿子也来洗澡，小家伙浑身滑溜如凝脂，真像一条可爱的小泥鳅。父子二人不时的小幅度泼水嬉闹，又“咯咯”“哈哈”的笑起来。父亲满眼温情的注视着他俩，瞅一瞅自己膨松的皮肤悄悄摇摇头。在他，可能想到了自己年轻时的样子。
　　 在那位老大哥的帮助下，我又把父亲搀扶出浴池，然后给他搓背按摩。父亲胖瘦适中，肌肉还算结实，只是前胸后背长了许多老年斑。我小心翼翼的揉搓按摩，我很想把父亲身上的老年斑搓掉。人生里有许多无奈，或许你有能力去做，却不能去做，人生就是这般无情！
　　 洗完澡，我们父子俩去下馆子。父亲很兴奋，要了菜和烧酒。我不敢让他多喝，他也不愿意喝多，喝了不到二两，又喝了羊肉汤，吃了烙饼。我把微醺的父亲送回家，把他扶到床上睡下，毕竟，父亲疲乏了。