一、
　　 “庆才，庆才……”张庆才的父亲一连喊了五六声，终于把儿子喊醒了。显然差点子火候没有睡好，张庆才坐起，双手上扬，张开嘴巴打了一个大大的哈吹，才真正进入清醒状态。手忙脚乱穿好衣服袜子，下床，抓起桌上的手表套进手腕。客厅里已扯亮电灯，一看表，三点钟，父亲比他还急。实际上，如果不醒，四点钟叫，是不迟的，五点多也有位置占。早了一点，不好再睡了。磨磨蹭蹭解手、洗脸刷牙，开屋门，先把桌子放到门外。其他东西一一拿出，拉紧门后，他的肩膀一边背起了方桌；一边挎黑色人造革袋子，里面装着墨汁、毛笔、对联书、废旧的红旗杂志、牵挂对子的绳子、夹子。还提一个蛇壳袋，装着昨晚写好的十多副对联、裁好的红纸和没有裁的红纸。外面有雪，还好，没有继续下。走到院子前面的大铁门，开门出去，这里是他父亲单位宿舍。
　　 踩着紧实的雪粒板块跌跌撞撞吱吱嘎嘎走着，路上没有一个人，寒冷的冬天谁会起早呢。走了两华里，赶到新华书店，他第一个到。放下东西，搓了搓手，跳了跳脚，再磨磨蹭蹭做准备工作。
　　 腊月十六那天，为单位调肥料到对河氮肥厂去，路过，就看中这里。因为这里距离要近。他当时看见，有两个老头在邮电局前面各摆一张桌子写，有两个老头在东街渡口写。他们选择各自的地盘，和老张的原因是一样的，路近人多。其他地方应该也有人。新华书店除了来来去去的人多，还地方开阔，可以张挂许多。那时候的商店并不是大开大合的转闸门，并不一溜尽是门，有很多可供利用的地方，谁也不会赶人走，少有特权意识，都有公共意识、平民意识。
　　 这次是第一次来桃源写对。三十多岁的老张和那些老头一样，喜欢这个鸟儿叫。他不能象这些老头早早提前过招，只有四天假，还只能干二十九、三十两天，初一初二就过了，不能干了，季节性很强。家在陬市，以往是就地取材。这次因为上班经过，临时立意就住父母这里。两天能弄多少钱，写字的人有这个瘾，不在钱多钱少。又是为钱，两天收入，或许是一个月工资。有时候那么一点子钱，可解燃眉之急，也能帮人走一截子。
　　 磨磨蹭蹭之下，行头已经归位，桌子已经摆好，墨汁放于桌底，已经倒了墨汁的小钵放在桌子右上角，两支毛笔挨钵而放，对联大全放左上角，红旗杂志亦是，裁好的空白红纸一叠也放左边，铁条块压住，四米绳子靠墙一条线钉牢扯紧，用夹子挂好写了的对联。做完这些，约到五点。接近六十岁的教委干部老赵，常德机械厂回来过年的办公室主任、和老张年纪差不多的宋大宝，也都这里出现。打了一声招呼，放下行头，马上布置。老张能帮上手，就给哪个帮一把。看见那边邮电局，也有几个人在做好戏开锣的准备。
　　 老张和这二人是前年认得的。平时很少和陌生人说话，共同爱好一下把人拉近。老张当时并没有和他们一起卖对联，路过，见他们书法了得，交友之心溢于言表。尽管只是闲聊，没有较深功夫探讨，却彼此留下印象。就像天下无产者，国际歌一唱，就是同志战友了。
　　 他二人都戴着眼镜，宋大宝个儿比较高大，约一米七四，白净脸皮，肥瘦适中。老赵一米六六，没有多晒太阳，黑黄脸皮有些不好理解。也不难理解，很多五六十岁的人脸膛都是这个颜色。
　　 可想而知，这两位文员（办公室主任，教委干部），并非浪得虚名。那时候没有假文凭，都是实打实的，没有冒牌货，文化不是装出来的。行家一伸手，便知也没有。几句话便见分晓。对其他人，他难分铜匠还是铁匠，唯有在爱好的方面，好鉴定。看他们的字，就能猜个八九不离十。确实不错，比镇里两个喜欢自吹自擂的伙计强得多。前年和他们闲聊几句的时候，在这里亲眼见证了他们写字。
　　 老赵写字，一笔赵孟頫的行楷中规入矩，一笔隶书又摇曳多姿，意在笔先，不急不徐，略带颤抖，一如古贤。只是，笔好像稍小，细笔为主。大概他习惯适宜拿这种笔，这也符合书贵瘦挺的套路，无可挑剔。老赵还有一个习惯让老张不理解，手肘靠于桌面，不悬起来，但是不影响绝妙发挥，真是怪事一桩。
　　 宋大宝年轻，反而没有质疑的地方，一切姿势无可挑剔。笔毫挥动则是长枪大戟，行云流水，线条刚柔互济、流动跳跃，讲究偏中求正，粗中挟细。主要以行书为主。二人两种风格，都拿捏得恰到好处。
　　 至于老张，当时也进行了手谈（借用棋类术语），也被二人称道，老张笔走轻灵，快刀斩麻，时而雷霆万钧，时而飞鸿一瞥，快中挟慢，有藏有露，轻如蝉翼，重如崩云，笔墨多变。三人年龄不同，兀自惺惺相惜。
　　 此时俱已料理完毕，讲了几句闲白话，六点多了，天也就亮了。对面大饭店开门，三人各自进去吃东西。老张寡寡买了五个包子，没有喝水，边走边吃，觉得能够这样，已经很不错。刚刚吃完，就有一个中年男子买对子。
　　 “给我拿三幅，三块钱啵？”中年男子道。老张不知道这里行情，打算按陬市每副八角收的，别人已经出口，落得多点，也莫搅乱当地价格，就默许了。价格比陬市高两角。人刚刚走，又有人来了，也是拿三幅的。原来又和陬市不同，陬市的人买三幅的少，一般只买一副粑大门，窗户不粑，意思意思就行。桃源人粑大门，两边窗户，每个窗户也要一副。后来几乎都是买三幅的，很快十多副就卖完了。后悔昨天晚上睡早了，如果把早起的时间用于昨天晚上写，就大不一样。没有考虑到两个地方的区别。宋大宝和老赵是桃源人，他们熟知诀窍，故他们比较充足，还有卖的。老张马上写起来。和陬市相同之处是，买对联的一般都是中年男人和部分老头，女人很少。
　　 一会来了一个三十多的女人，只有墨迹未干的对联，她只买一副，她说“这怎么拿呢？”
　　 老张马上拿了一张小红纸，一把捻成坨，再双手搓得皱巴巴，在桌子上用皱巴巴的纸“吃墨”，两分钟搞定。再转成同，扯一张红旗杂志，在一头一挽，扎紧递给她。把钱放进袋袋，马上写，如同实地免费传授书法，散了的人又围拢来看，一声不响如同书法学习者。
　　 两丈开外的宋大宝和老赵也差不多，也是这么被围，也在边写边卖。看得出，顾客对三位是满意的，虽然没有谁给予肉麻的吹捧，三人自有东西说话，不需要肉麻吹捧，也不需要王婆卖瓜自我吹捧。不像镇上那个人，一天不吹牛皮就过日子不出来。这里感觉买卖双方都是舒畅的。三位写家没有对顾客说“您好走”、‘“您慢走”、“欢迎下次光临”之类和后来到处听得到的客气用语，而实实在在把人当人。没有虚情假意，没有后来的一边称顾客上帝一边口蜜腹剑大赚其钱，把顾客当龟儿子。双方平等，一如古时。
　　 写到中午，人渐渐少了，大概街面上的人进馆去了，宋大宝对老赵老张说：“我先去买几个馒头来看摊，你们吃东西去。”正在这时，老张的父亲提一个保温盒送饭来了，老张接着说，“赵老师，您也去吃吧，我来看摊子。”
　　 老赵说，“那我就回家吃去了。”他家在教委，挨得近。几个人吃毕，各自归位动手写对不提。
　　 大约下午两点，又是人群颤动，围买对联。老张的父亲没有马上回去，帮助张挂、或者滚筒、收钱、递货。
　　 大约五点多钟，街上的人纷纷回去走得不剩几个。三个笔杆儿也打道回府。老张到屋清钱，七十多元，比一个月工资高。
　　 吃了母亲弄的晚饭后，他先在桌子上架起两米长的铺板，在上面裁红纸，随手拿起一叠，大概五六张，对折，刀子伸进，裁开，再在裁开的一叠中对折又裁开，余下的也照章办理，也就是每张一分为四（每张纸裁四条）。约一个多钟头裁完，接着要做的就是写的事情了。写的联语，来自书里，或是当时流行。厚厚一本书，挑出的、反复重写的不过二三十副。讲究对仗，平仄不那么顾及。无非是：“春夏秋冬行好运；东西南北遇贵人。春风堂上初来燕；细雨庭前新种花。天将化日舒清景；室有春风聚太和。天增岁月人增寿；春满乾坤福满门”之类。
　　 全为七字联，老张写七字是不需要折格的，他不懂很多年纪大的老师傅，纸上写七字还要折格，怎么就不好安排呢，大小很好调节，他可以不露破绽安排这七个字不松不紧，符合要求。每写一条，放笔，双手各拿住一头，弯腰依顺序摊放地上，让墨迹干。写一条摊一条，很快一间摊满，接着摊放第二间，第三间。不折格节约了时间，四十副竖的写完，写四十张横批。马上睡觉。第二天四点多起来，一副副折好。五点预期赶到原地布置，重复昨天的劳动。
　　 还是差不多的情况，早晨就有人要对子。不同的是，老张的父亲今天早饭后出来了，由他收进递出。老张专门写，十点钟左右，人最多的时候，老张也停笔卖货。一会卖差不多了，又接着来写。中午，也不回家拿饭，就方便，买饭店的东西吃。下午三点，街上没有人了，这倒是比昨天（二十九）散场早，都回家安排夜饭、团圆、粑对子去了。回去清点，一百二十多元。真正是薄利多销。这时候没有乱套，写字的都没有把自己高人一头的字当成什么书法，是不是呢，有的人可能比今天大赚其钱的人字还要好，讲究的是一分耕耘一分收获。想都没有想到以后一些人的天价，那是后来经济挂帅、扰乱市场的人搞的，于这些人无关。
　　 二、
　　 九十年代初，印刷对联还没有进入这里，还是手写对子的天下。
　　 老张供销社下岗后，可以不管什么对子不对子。如果干本行，卖那些生活物资、生产物资，什么都能涨价，许多人靠涨价发的财，蠢棒都发。三十年河东三十年河西，市场经济，无所约束。发的越多，越是榜样。他头脑僵化看老黄历，还以为涨价是扰乱市场，投机倒把，认为大把来钱、暴富是可耻的。没有想到他是错的，乱套并没有一个鬼脑壳管，一些被禁止的都合法化了。仍然不为所动，还是义无反顾干他比较喜欢的，也是人老实缺乏经济头脑的缘故。不做改变，白白错过发财机会。他在镇上开了一个做牌子的工艺店，象死牛木马，没有弄到钱也坚持。字占鳌头没有发，同行富起来靠的不是字，功夫在字外。假的比真的厉害，这样例子并不少见。
　　 这个迂腐人在别人大赚其钱的时候，他大看其书。在深攻颜柳，颜柳有了火候，接着研习各种字体。他以为，不用超过别人的时间、心血，哪里有特长。不看书，哪里知道写法的五花八门；不久练，怎么获得熟能生巧。他把别人喝茶聊天打牌的时间钻研，终于，楷行草隶篆，一网打尽，了然在胸。比那牛皮王多了三项。牛皮王就用那么一点皮毛发发发，他技艺在手穷穷穷。别人先入为主，本大业务多。他就是麻雀琢米汤，糊了几张嘴和两个小孩的学费。在有限业务中，连对子也比牛皮王少。
　　 他做招牌，不喜欢在为别人做的招牌上留自己的名字。使很多人发生错觉，分别将他的字框到几个不同的人头上，由于这几个人生意好，把老张的字当成他们的字，薛仁贵由张士诚冒了，历史和现实，何其形似。
　　 扯远了，却说老张写对子，春节的时候，开始搞过几天，镇上没有县里顾客多，没有特别好的地方，好地方牛皮王住那里占着。春节，牛皮王儿子媳妇女儿女婿一大团人帮阵。顾客看的是气势，字好字歹并不特别清楚。那里围的人多，就以为非这里莫属。
　　 老张住新街，自己的门面，还算开阔，只有车辆过，行人过，知道的也不怎么找写对子。
　　 老张觉得，有的人到世界上好像专门享福来的，有的好像专门吃苦来的，就是难以时来运转。
　　 他把原因归结到因果关系上，别人幸福是前世修的。他不知道前世，他知道前半世。在单位抽农业学大寨工作队员期间，杀过青蛙杀过蛇，有一次青蛙杀了，丢在住户围着吃饭桌子上的一个炖钵里，弄得住户一家都不吃那钵菜了，实在冒失荒唐（他以为别人和他一样是吃的）；有一次过路，从路边的大茶树上揪下两条乌梢蛇，回住户家弄熟吃了。第二天到生产队边沿查看秧苗，听到隔壁队里“抓强盗”的声音，看见一个青年跑过来，马上抄近路跑去迎头拦住，虽然没有动手打人家，是他堵住的，这些人领走打不打，是不是真强盗，反正他是有罪过的。
　　 下岗后还是杀生。一次对面周家，喊老张过去，原来他家旁边水坑一条蛇。老张看见，不管三七二十一，拿个竹篙死力打。老周本人和他两个儿子不动手，只在旁边看。杀业太重，没有好的气场，影响业务在情理之中。生物都是有灵性的，具有报复性。那些报复的毒气不散，罩住这个人，就没有亲和力可言。
　　 老张有次照镜子，吓一跳，那么难看，一副凶徒模样。心地善良，面恶心慈，就容易误会。都说镇上那个杀青蛙最多的人，后来完全是一个青蛙模样，和青蛙一样的肚子，也和青蛙一样没有颈项。啊，又扯远了，还是说写对子。
　　 快过年了，新街门可罗雀，老街上人来人往。老街窄，人多空间小，热和。新街太宽的街道，太多的通道，让冷飕飕北风肆无忌惮长驱直入直捣行人脸面直往屋里灌。老张春节时在屋里写过，一些人好像有鬼扯腿，还是往老街飚。老张的屋在新街坐南朝北一条中，北风直灌，写出一不留神墨汁就把联句纸张糊成大花脸，或者吹得稀里哗啦满地飞窜。老街就不存在这个问题。密不透风的屋宇成了挡风的铜墙铁壁。