今天是父亲节，和许多人一样，我很想独特地为父亲打个比喻。有人说，父亲是天、是山、是海，这些比喻都很贴切，但我深深地知道，那是别人打得比喻，那是天下所有父亲都当之无愧的。
　　 我的父亲，是一个农民，一生耕耘在老家那立坡陡洼上的贫瘠土地。我想，父亲就是一张步犁，土里土气，是步犁的模样，恰恰也是父亲的模样；离开土地，步犁就会寂寞，而这一点，也正是父亲的宿命。
　　 舍不得离开土地，绝不是父亲的假话。这里，我只想说一件事，来证明这一点。
　　 2014年春夏之交，父亲在迫不得已的情况下，到县人民医院做白内障手术，在我家呆了十多天，这是年逾古稀的父亲离开老家时间最长的一次。说实话，我能感觉出来，那十多天父亲是很寂寞的，并不是我的家人待父亲不好，而是他的心，依恋着老家的土地，离开土地，父亲的精神失去了寄托。
　　 医生说父亲可以回家以后，我找了一辆车，将父亲送回老家。一路上，我观察着父亲，当车进入我们村的地界时，父亲急切地打开车窗，向外张望，脸上露出十分愉悦的表情，对着路边的一块地，说了声：兴贵，你看这黑豆苗多好看啊！
　　 听到父亲的这句话，自认为不是拙嘴笨舌的我，一时真不知说什么好，只能接过父亲的话茬，说了声：好、好、真好！说完这几个字，我的眼眶湿润了。
　　 这一刻，我以从未有过的专著，久久凝视着父亲，父亲的脸，满是皱纹。这些横横斜斜，毫无规则的皱纹，在我眼前逐渐幻化为记忆中家山中的一道道犁沟，父亲的脸，原来就是一块土地，表面看来，这块土地很贫瘠，但在我的心里，这块土地才是真正的肥沃，而这些犁沟，就是父亲用灵魂在这块土地上，综合了象形和会意法，书写出来的一部独特的自传，这部自传，分明就是一部家史，也许只有他的子孙们才能读懂！
　　 前几年，我们兄妹几人，轮番劝说父亲，卖掉那头老黄牛，陪伴了父亲一生的步犁完成了它的使命，父亲用一根很结实的麻绳，将那一张步犁挂在老家的一孔窑洞内，时不时去看一看，有时还会用手抹掉上面的尘土！现在我终于明白了父亲为什么要那样去做，父亲的心里，步犁就是他的知己，是他的寄托！
　　 所以，我现在要说，那张步犁就是父亲的化身，父亲原本就是一张步犁！
　　 我知道，在现代人的心目中，步犁这个名词已经逐渐淡化，甚至有许多人根本不懂步犁是什么，但是，无论现在还是将来，看到步犁我就会想起我的父亲！
　　 谨为父亲题联一副：
　　 躬耕咨稼穑，比得步犁，岁歉岁丰难歇脚；
　　 恪守秉劳谦，书成家史，言多言少未亏心。