春天里一个下午，我进了一个村庄，桑干河边一个荒无人烟的村庄。
　　 到处是残垣断壁，街巷里散漫着一些黑色的浮石，西斜的阳光被堵在了废弃的老院之外。拆去了门窗的窑洞，也是黑的。也有几处院子，阳光从坍塌的后墙涌了进来，看起来很有些悲壮。我走进了其中的一处，什么都没有了，窑洞里只有画着山山水水的墙围，鲜艳如初，让你觉得这里的主人可能才刚刚搬走。也许再过几天，一场暴雨过后，窑顶就会轰然倒塌，成为一片废墟。
　　 走在街巷里，不时可以看到一些身首异处的石狮、石碑、石磨及其它一些石雕。这无疑是个古老的村庄，石碑中的某一块或许记载着村庄的源头及历史，但我发现那些石碑上很少有文字，偶尔几块能看到一些字迹，可不是缺头少尾，就是被风雨剥蚀得面目全非，很难揣摩出在表达什么。巷子多是简陋的，巷子两边的房屋也多是简陋的，这让我对那些躺卧在地、东倒西歪的石雕产生了疑问，它们到底是从哪里来的？村西那座废弃的老庙，可是它们的出处？可那庙显然又太小了，即便是香火旺盛时，也不像是碑们的安身之所。眼下又只剩了一副残破的骨架，没门，没窗，后墙也躺倒了，倒是山墙边那棵小榆树显出勃勃生机，满树金黄的榆钱刚刚落去，铅色的枝条抽出点点新绿。那它们又是哪里来的，总不会是大风从天国刮来的吧？
　　 再往村巷深处走，荒凉更盛，哗地，一浪一浪打来，溅上了皮肤，浸透了骨髓，倏地，有什么东西惊动了草丛，毛茸茸的尾巴倏然滑过。我看了小荣一眼，不会是，狐狸吧？她悚然，叫了一声，缩到我身后。不是我吓她，这样的地方，我想是极易生出一些狐呀魅呀的东西，还有与之相关的故事，也可能蓬蓬勃勃。此时，我们很可能已走进了某个志怪故事里，而废院里的某个角落，或者正有一双幽冥的眼睛在张望。可我以为，这村庄即便真的生出什么狐呀仙的，肯定也是善良的，就像这村庄曾经的主人，你不伤害它们，它们也绝不会伤害你。小荣依然怯怯的，却也没有停下步子的意思，大约，越害怕越想往深里探究一下，或者，只有抓紧我，才能甩掉裹夹着她的恐惧吧。
　　 后来我们到了一片开阔地，这地方可能是村庄过去的小广场，东边不远处，是一处保存完好的老宅，泛白的木门紧锁着，落满阳光的浮石墙似乎超拔于整个村庄之上，看着很温馨的。墙外立着十几棵高大的钻天杨，我从不同的角度照下了这面墙和那些树。老宅有一部分露出墙头，看上去古色古香，屋脊上威严的兽头也还算完整，门窗被遮去了，可仅凭这些也可以想象出这宅院当年的气派和财大气粗。院子里有好多钻天杨，也是高高大大的，庞大的树冠相互勾连，形成一桩错综复杂的事件。我们绕到房子背后的巷子里，发现后墙并不是用浮石垒就的，是方方正正的古砖，经了多年的风雨，仍是无可挑剔的，显然，这是一处曾经显赫华贵的老宅。
　　 我打算到老院的东墙那边看看，便顺着这条巷子走下去，巷子很深，走到尽头，再往南折，看到的已不是我想看的那处老宅，而是另一处老院了。走不了几步，就是这宅院的门楼，虽是破败了，还是能看出当年的气势，门楼前两根门柱尚在，柱子下各有一个浮石球基座。这提醒我，我还在现实里，并没有走出这个火山之乡。浮石，在我们这里，是火山喷发后形成的岩石的统称，这种外表呈蜂窝状的黑石头分量极轻，掂在手里轻飘飘的，放在水里可以浮起来。但这种加工极好的旧时代的浮石球，我还是第一次见到，我立刻拍了片子，又进到院子里看，杂草爬上了窗台，井台，甚至房顶上的烟囱，几乎淹没了一切。这个大院和那处长满了钻天杨的老宅只一墙之隔，但因为墙还完好，便无法进去。
　　 我退出院子，进了东边的一条巷子。
　　 忽然传来了一阵“呀呀”声，循声望去，天上摆着一个大大的“人”字，一撇一捺都是活物——是我多年没见过的雁阵！这么声势浩大的雁阵，至少由百只以上组成吧。头顶上瓦蓝的天立刻动荡起来。这些大雁显然是从村子东南的河湾飞来的，看那样是朝西边飞去，到另一个静谧的河湾过夜。它们滑过头顶时，我觉着空气给搅动了，翅膀一煽一煽的声音特别有力，呼呼生风。这时候，你觉得天上的“人”那么高大，而地上的“人”又这么渺小。我愣了好一阵子，才想起该把这景况拍下来，拿起相机时却有点晚了，只草草地拍了几张。正在叹息，听得高处有狗吠声，四下里看了看，并没有狗的影子，抬起头再看，它竟在我们右侧的窑顶上呢，一旁端坐着个老妇人，正居高临下地看着我们。狗叫了一会儿就安静了，和主人一起把目光探下来。
　　 你们来干啥？窑顶上的人终于开了口。
　　 拍片子。我举了举相机。
　　 城里来的？
　　 是是，这叫啥村子？
　　 黑石崖呀。
　　 哦，黑石崖，天高地远的村庄，难怪会过雁呢？这村子我早听说过，曾经翻看县志，记下了有关这村子的一个传说。说，这村原本像案板一样平平展展的，因为靠近桑干河，洪水时有泛滥，于是人们决定在河畔筑坝护堤，以防水患，可一时又想不出什么良策，只能望天祈祷。他们的诚心终于感动了操蚊之神，遂派一童子前去助民筑堤。童子连夜从附近的渔儿涧石塘搬了一批火山岩，并施展法力，将石头大的变成牛，小的变成羊，要石头自己走去。某天夜里，童子赶着石牛石羊经过这个村，嘈杂声惊动了雄鸡，遂引颈打鸣。鸡鸣数遍后，村子里有位平日里头不梳脸不洗的懒大嫂，以为天已大亮，懒洋洋的爬起来去倒尿盆。出门一瞧，黑压压一群牛羊正从门前经过，她把盆中的尿顺手一扬，牛羊走动声戛然而止。走近一瞧，全是黑石头，懒大嫂吓得缩回家里。早晨，人们起床后，看到满街都是黑石头，大惑不解。因为村子里黑石多，又靠近河崖，就给村子起名叫黑石崖村。
　　 我曾多次想到这个村看看，因琐事的纠缠一直没有成行，没想到这次却轻易地闯了进来。
　　 这村子还有人呀。我说。
　　 只有两户了，我们一户，老庙西边一户。老妇人说。
　　 我想，有人住着，这村子就还有人气，就不能称为荒村。只是，我不明白老妇人为啥不出来，却要坐到窑顶上跟人说话，那么大年纪了，爬上爬下的多危险，但看她那安稳的样子，好像就坐在自家的炕头上。大概她也看出了我的疑惑，笑笑，说，听得外面有说话声，就爬了上来。我说，人呢，都搬哪儿去了？她指了指北边的大坝，都在坝那边，也没几步。我想起来了，我们穿过大坝的一个豁口时，看到过坝北有个村子，只几排房子。我说，是不是只有几排房？老妇人点点头，是的呢。我说，那人们都搬走了，你们，咋不搬？她摇摇头，不想搬了，孩子们都在城里做工，剩下我们老俩口，再搬到新村还得盖房子，还是少给孩子们添麻烦吧。我点了点头。
　　 这时候，又一群大雁飞过，势头依然不小。我举起相机，看着大雁从头顶上飞过。
　　 这几天老过雁呢，一群过去，又一群过来，呀呀呀的。老妇人说。
　　 这村子真好啊，能看到大雁，空气也好。小荣说。
　　 好啥好，你不知道有多屈，出来进去就我和老汉。老汉白天出去放羊，家里就只剩我一个人了，憋不住，就爬上窑头看，真想看见个人呢。老妇人说。
　　 您小点心啊，别掉下来。
　　 没事没事，习惯了，你们不进来喝口水？
　　 不进去了，下来时小心点啊，您。我冲她笑了笑。
　　 老妇人哦了一声，站起身，移到了窑脸前，回过头又看了我们一眼，便蹲下身，不一会儿就不见了。那只小狗也跟着她下去了。窑顶上又剩下一片荒草了。
　　 从巷子里能看到南边的河滩，和河对岸的山。我们往巷子里走。走不了多远，巷子就开阔起来，东侧再没了院墙，我看了看，那正是老妇人院子的南墙，中间开着门，门两侧稳着两块大石头，相当于把门的石狮子吧。门简朴得有点寒碜，有一种说不出的味道，我拿起相机拍了拍，觉得有点意思，便改了主意，往院子里走去。
　　 院子阔大，这些年我虽常常下村走走，这么大的院子却是第一次见，数了数，有十间窑洞。这么大的院子住着两个老人，真有点奢侈了。看得出这是两处打通的院落，可以想见，一处是他们的，另一处是他们跟别人买下的。要这么大的院子干啥？不知道，他们这样做肯定有自己的盘算。贴着南墙还盖了几间小房，可能是圈羊用的，顺着小房又伸出一道木栅栏，将大院子隔成了两个小院。我发现东院也有一个门，门朝东开着，比西院的门大多了，可以进来一挂大皮车。看到我们进来了，老妇人显得很高兴，让我们进窑坐会儿，喝口水，我说不啦不啦。七八只羊羔围在她身边，嘴，蹭着她的裤角。
　　 说着话，听得东墙外一阵咩咩声，紧接着门开了，先是一群羊呼呼呼地涌了进来，再是慢腾腾的老汉露了头。
　　 老汉关了门，才往里走，走了几步就看到了我们，显然没想到家里会来客，就直直地看。我冲他笑笑，上前问话，又递上一支烟，老汉脸上渐渐有了笑。再看那群羊，进了院便向羊羔们奔去，小羊羔们也咩咩叫着迎过去。它们很快找到了自己的子女，或母亲，小羊羔们两条前腿一屈，嘴便探向了母亲胯下的奶袋子。我和老汉的谈话几次被它们的叫声打断，后来我们便把话题转向这些羊。我发现有一只皮毛雪白的小羊很有意思，它一条前腿的膝关节绣着红的梅花斑，另一条前腿的膝关节落着绿的梅花斑。我就夸奖这只羊，那老俩口听了都有些得意，脸上的皱纹里灌满了笑。
　　 自然说起了他们的子女。老汉的大儿子是个泥瓦匠，在县城跟着包工队盖楼房，小儿子是个大车司机，给人跑运输拉煤。两个儿子都很少回来，农忙时才回来也几天，忙完了赶紧又走了。老汉问我在哪个单位上班。我说文联。老汉说没听过这个单位，又问我这个单位是管啥的。我说啥也管不了，务虚。老汉说，那你咋不务实呢，这年头，得干点实的，要不咋挣钱呢。我不知该怎么跟他说，只是笑。听说我是来拍浮石的，老汉摇摇头，这有啥好拍的，满街都是，出门就绊人。说了老半天，他才好像记起了什么，搓着手说，要不进家说吧？我说不了，看了小荣一眼，就出门。
　　 啥时想来就来吧。老汉跟上来说。
　　 我这里有的是住处，还能吃点新鲜的。又说。
　　 我说好好好，有机会一定来。
　　 跟这老俩口道别。
　　 沿着这条巷子再往南走，走出村子，不多远就能看到南边的大河湾了。
　　 这就是桑干河了吧。小时，河的名字就如雷贯耳。南北各有一条河道，中间夹着广阔的滩涂，北边的河道已经干涸，南边的那道看上去还有点水，弱软得像泡牛尿。再也看不到我小时候的汪洋，我的故乡，我们村就在河对岸的杨柳深处。我站在北岸，崖又高又陡，崖上全是黑石头，我想这才是村庄得名的真正缘由。顺着崖岸往西走了一阵，我发现下边是一处缓坡，便顺着坡往下走，慢慢移到了崖根下。河滩上有人在烧荒，平滩整地，每年，总有人在河滩上种点葵花，到了夏天，河湾里便是金黄金黄一片了。当然，在河滩上种庄稼风险很大，逢到涝年，赚钱的梦就会化为泡影。
　　 我在崖根下走了一会儿，拍了崖上的黑石，石缝中冒出来的榆树。我不知道为什么要把它们拍下来，这一切对我究竟有什么意义。当我爬上来时，小荣正坐在一块黑浮石上望着北边的荒村，她叹息说，多好的一个村，就这么荒了呢。过了一会儿又说，无论从哪个角度讲，这村子都比新村好，宽敞，明亮。我笑了笑，也许是怕洪水淹上来吧？小荣看了看深深的沟崖，这淹得上吗？淹得上吗？
　　 我说，沧海桑田，再说东边有那么大一个水库呢，谁知道。
　　 这时已近黄昏，太阳落到了西边的大坝上。大坝从西南方伸过来，又向东贯去。坝上有个人走来走去的。因为离着太远，我无法判断他的年龄和身份，但想必也是这个村的人。我不知道他为什么在坝上走来走去的，是受不了这村庄的荒寂，还是有什么心事？或许，他就是这个村的诗人，这样一个荒凉的村庄，什么不可能发生？
　　 来的时候，没见坝上有人啊。小荣说。
　　 或许他真是个诗人呢。我笑了笑。
　　 可他为什么非得站到大坝上呢？小荣问。
　　 我还真的给问住了，是啊，这么大一个村子，他为什么非得站到大坝上呢。
　　 正对着我们站的地方，有一处窑院，窑院的西边是一个大院子，像是过去村委会办公的地方或一个废弃的厂子。窑院的门前有两块石头，左边的石头上坐着个人，我在崖岸上拍片子时，感觉这个人一直在盯着我。从这处窑院到老庙，大概有几百米的距离，都属于旧村，不知为什么却隔着这么远。这可能就是老妇人说的另一户人家吧。我看了小荣一眼，说过去看看。
　　 我们就往那边走。
　　 看上去很近，其实很远，走过去时，那人还坐在那里，人没起，目光也没有收回去。他快七十岁了，面色红润，像我们在寺院里常常见到的一些僧人。小荣爱说话，很快就和他聊上了，我一边拍片子，一边听他们聊，没多久，院子里出来个女人，肯定是那人的老伴。我看了她一眼，头发几乎都白了，脸色却像男人一样红润。她身后跟着一群鸡。一问，他们的情况和老妇人一家差不多，也是儿女们出去打工，留下老俩口守着空巢了。小荣和他们已谈得很投机了，都说到买鸡蛋的事了。她早想到村里买些，说乡下的鸡蛋原汁原味，好吃，吃下去也放心。
　　 想要称上点吧，我们也吃不了。女人说。
　　 小荣自然欢天喜地的。
　　 女人返回院子去取，不一会儿，又拎着秆秤，抱着个纸箱出来了，说，也就三斤多一点，你们都拿去吧。小荣说，行。上秤称了，三斤一两。又谈价钱，女人说，一斤给上七块，你看行不？小荣也没说什么，爽快地付了钱。我知道这个价比市场上贵三块。女人笑眯眯地说，啥时需要，你们就来吧。跟这老俩口道了别，我们就往县城返。再看西边的大坝，夕阳早沉下去了，那个人却还在坝上走来走去的。
　　 他怎么还不回去呢？小荣说。
　　 你管他呢，又不是我。我目不斜视，专心开车。
　　 或许还真是你呢。
　　 我扫了她一眼，笑了，这话说得没错，或许那个人还真是我。有时我在小说里闷得太久，还真这样走来走去的，不过不是在大坝上，是在书房。
　　 啥时候我们再来一趟吧？
　　 干啥？
　　 买只鸡吃呀。小荣说着笑起来。
　　 我想说什么，看到后视镜里忽然游进了一些小蝌蚪，不由心一动——又过雁了。便刹住车，正好停在大坝那个豁口，穿过去就是另外一个世界了。两个人直直地立在车边，看着大雁们“呀呀呀”叫着，向我们这边飞来。而雁阵的那边，正有一道炊烟升起，没有一丝风，烟柱便越顶越高，就像那个怕寂寞的老妇人，抻着脖子使劲望向远处。