五月底，关中平原骄阳普照，大地热喘，布谷鸟村前村后很卖力地叫着“阿公阿婆，割麦插禾”……
　　 夏收时节，农家喜的正是这火辣辣的好天气，全然不顾那火球舞动的飞焰，田间地头尽是一派抢收抢种的忙碌景象。
　　 收割机轰鸣着吞掉一排排麦浪，金黄的麦粒，很快堆起一座座大大小小的“富士山”，煞是可观。农人们不敢懈怠，盼的就是这一刻，有拉架子车的，有开三轮车的，也有驾着卡车来的，纷纷运回自家的劳动成果，忙得不亦乐乎。不比往昔，如今镰刀在大面积的沃野平畴，基本派不上用场了。
　　 机械化操作省却了许多工序，只有手工割回的麦捆，才需碾压和扬场，那也是不多费力气的，碾麦有车轱辘压，扬场用扬场机，各种小型农机，谁家没有几个呀。趁着日头火爆，赶紧晒麦。家家房顶的平台、门前的水泥路面上倒满麦粒，铺成了一块块黄灿灿的“席子”，隔几刻钟翻搅一次，一两天功夫水分晒干了，麦子便可以装袋了，或贮藏备用，或择机售卖。
　　 晒麦过程最怕风云突变，正在热火朝天地忙活着，突然一阵雷声当空炸响，继而雨脚如麻，眼看将近晒干的麦子，来不及收拢而浸了水，让人忍不住想指天怒骂。于是，晒了收，收了又晒，周而复始地返工，似乎把大苦大累的农人折腾惯了，我回岳父家帮工时，从来没听他说过一句怨天的话，至多说句“天上的事，人哪能决定呢，这叫龙口夺食。”
　　 “还得感念老天，今年的麦子收成好，一亩地能多打两袋。”岳父满足地说，正埋头清扫着散落一院的麦秸。黑红的脸膛皱纹密布，湿透的衬衣紧贴着后背，弯腰间呈现的一头稀散的白发，似乎能拧出汗水来。“收工，咱歇一歇，喝口水。”他好像觉察出我的专注的眼神，直起身子冲我笑了笑。我应了一声，捡个阴凉处坐下。
　　 晌午开饭，自家产的面条，成色略黑，但是原汁原味，嚼在嘴里齿颊留香。“买的面粉白些，都是加工过的，还是农家面吃着有筋道。”我笑着说。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦啊，不过现在收麦确实轻省多了。”岳父一边说着内心的感慨，一边流露出对幸福生活的期盼。我听着听着，越发领会了一个一辈子与土地为伍的农人，对他赖以生计的土地，怀有怎样深厚的感情。是啊，自盘古开天以来，生民便在这片土地上日出而作，日入而息，辛劳本色代代相传，最初的梦想，就是能吃饱肚子，为此，他们不在乎付出的有多么辛苦、多么漫长。然而，我们真正解决温饱，也才有几十年的历史，现在齐心为着共同的中国梦奋斗不息，只有付出才有回报，而这一切付出，不都是为了来日能更尊严地过上好日子么？
　　 当我一觉醒来，岳父早已忙着播种去了，清空的田地等着种玉米。渐近黄昏的乡野，落日熔金，暮云合璧，宛如一幅丹青高手，刚刚手绘的画卷。我四处张望着，远远的，有播种机开过来。“阿公阿婆，割麦插禾”……那不知藏在何处的布谷鸟，此时又叫起来了。