一个人，一盏灯，一个幽静的夜晚。
　　 整个城市告别白日的喧嚣，被暮色笼罩着，悄悄进入了梦乡，偶尔有汽车呼啸而过，很快又恢复了沉寂。
　　 只有叶子还在黑暗中辗转反侧，有多少个这样的夜晚，数不清，只觉得睡眠于她，越来越困难。
　　 打开手机，指尖在屏幕上游移，看了几个微信群，都已经没有了消息，毕竟，午夜２点的时候，人们大都已经进入了梦乡。一个名字随着她的手指，从视线中闪过，很快的隐没。她心中一跳，又倒回翻过的页面，盯着屏幕默默出神。
　　 “在一起，真的——真的让你这么痛苦吗？”他的声音清晰地在耳边回响，仿佛是刚刚才发出的。
　　 叶子无言以对。一年的婚姻不算长，可这里面总觉得缺了些什么，没有太多的话语，在只有两个人的家里，各自对着电脑，或是捧着书籍，仿佛对方不存在。才只有一年，过的像老夫老妻般乏味，偶尔的争吵，也是为了生活的琐碎。她觉得累了，很多时候都觉得他很陌生。
　　 结束一段婚姻，有时简单的就像结束一场梦，醒来后，一切照旧。她依然工作、交友、聊天，感觉很是放松，只是这样的日子并没有持续多久，毕竟生活还得继续，年龄成为亲友们常常提起的话题，他们的热心又一次席卷着她，三年来，一个又一个的邀约，让她心寒，时间，在亲友们的叹息中悄悄划过。
　　 叶子注视着手机屏幕上的名字，阿呆，阿呆……
　　 叫他阿呆，是因为有时候觉得他有些傻气，尤其是盯着她看的时候。
　　 是不是觉得我似曾相识，还是我让你想起以前的什么人？叶子想起电视剧里的台词，笑着问。
　　 阿呆皱着眉，不认识似的上下打量着她，转身不再看她。
　　 叶子微微一笑，脑海中闪过他们认识时的情形。
　　 那一年，叶子的一个朋友闪婚，叶子正好在外地出差，听到朋友的邀约，吓了一跳，没听说她有男朋友呀，不过，叶子还是备了份厚礼前去贺礼。看来错过婚礼的不止她一个，阿呆也在其中，还有其他几个人。后来，阿呆有事，匆匆的离开了，短暂的相见，并没有多少印象，只觉得他很沉默。
　　 后来，有一次，叶子加班，回来的路上行人已经很少。一个醉汉从她的旁边巷口走出，口里含糊的说着什么，一双醉眼在叶子身上打量着。叶子快步向前，仍能感觉到那个醉汉在身后如影子般跟着，一个车子从旁边驶过，又倒了回来，车中走出一人，正是阿呆。
　　 叶子像是遇到救星一样，跑到阿呆的面前，说你怎么才来呀，说着，眼睛直往后瞄，那个醉汉，见有人来，愣了一下，转过身快步离去了，叶子真有些怀疑他是不是真的醉了。
　　 阿呆陪着叶子走着，至到她家的附近，方离开。此后，慢慢有些联系，话题也多了，叶子觉得阿呆是个挺有趣人，随着见面次数的增多，交往也成了意料中的事，一度叶子觉得很幸福，尤其是打开手提包的一刹那，爱吃的零食总会出现在眼前。
　　 因为在一次加班中，叶子忘记了吃饭，胃好几天都不舒服，他知道了，就备了她爱吃的放在包里，每当她取出零食和同事们分享，引来无数道羡慕的目光，可就是这么一个细心的他，进入了婚姻，竟然变得让她不认识，难道婚姻真的是爱情的坟墓吗？
　　 想起婚后他的冷淡，觉得很陌生，虽然他时常会放零食在她包里，偶尔感动，更多的时候是难以下咽，尤其是感到另一个女人的存在时，她只是隐约听到他们的通话，并不清晰，叶子起初并没在意，只是随意的问是谁，阿呆回答她的，竟是不要随便干涉他自由之类，那一刻，她爆发了，积压了近一年的委屈，倾泻而出。
　　 叶子的话，阿呆有些意外，问，我们在一起，真的让你这么痛苦吗。是的，让我痛苦，让我难过，让我后悔。
　　 离婚的话叶子冲口出口，自己都觉得吃惊，没有想到阿呆答应的那么痛快，似乎没有一丝的留恋。
　　 他们的婚姻就这样走到了尽头，叶子真是体验到了一纸婚姻的感觉，就这么碎了。
　　 离婚时，阿呆什么也没要，只身搬离了家，不久后，叶子曾路遇阿呆，他匆匆的向她招呼一声，就和身边的女人离开了。
　　 以后，叶子再也没有见过阿呆，不知道他身边的女人是不是电话里的那个，叶子常想。
　　 也许是几日都没有休息好，叶子不知不觉得睡着了，醒来已经近中午了，幸好不用上班，看手机仍然是昨晚电话薄的画面，阿呆的名字仍在，犹豫了一下，发了条短信问，近来好吗？
　　 叶子正洗漱时，电话铃响起，一看是阿呆，叶子接了电话，里面是一个女声，说是林峰的表妹，有事想见见叶子……
　　 林峰是阿呆的名字，叶子却从来不知道他还有个表妹。
　　 这个表妹给叶子讲着话，讲了很多，叶子只听到零星的几句，仿佛从很远的地方传来，她看着表妹的嘴一张一合，却不知讲了什么，只有几个字断断续续的在耳边回荡。
　　 ……家族病史……刚结婚……淋巴癌……
　　 从那个餐厅走出，叶子觉得眼前到处都是阿呆的影子，每个影子，都是微笑着痴看她的神情，他曾说，我想记住你的样子……