一
　　 我从来不说谎，所以我第一句话就要告诉大家，我家里很穷，真的。我们家过得很拮据，而且讨债的人络绎不绝，那些难看的面孔和傲慢的口吻，总是轻而易举地刺痛我敏感而又脆弱的神经。对我而言，生活上是如此地不尽人意，事业上更不消多说，二十多岁的人了，仍是整天无所事事，偶尔有三两个朋友聚在一起聊聊天，才得以度过一段愉悦而又短暂的时光。什么理想，什么抱负，已渐渐变得遥远，如云雾一般。
　　 话说那天晚上，我和几个朋友闲聊了一阵，无精打采地朝家中走去。天上没有月亮，迎面刮来的风透骨地寒。尽管我比平时多穿了件毛衣，仍感到手脚冰冷。回到家门口时，发现大门只是虚掩着，于是我瑟缩着轻轻推门走了进去。堂屋漆黑一片，既没有点电灯（那时，我们这个偏僻的村子经常不送电），也没有燃蜡烛，唯有后堂射出来一丝儿亮光，里面隐约传来阵阵低语。
　　 猪子的哼哼声此起彼落。猪圈坐西朝东，横在正屋与后堂之间。后堂其实是一座低矮的瓦房，分为两个单间：一间是厨房，另一间是我的卧室。顺着圈旁的走廊，我慢慢来到厨房前。门半开着，将掩未掩，从门缝里，我一眼就看到年近五十身材瘦矮的父亲。他的背靠向我这方，喝着酒，一边和坐在灶门口的母亲小声闲谈。桌子很小，面上蒙了一层薄薄的油污。桌上摆着一碗腌萝卜丝和一小盘花生米，靠墙的一边还放有半瓶“板桥”。酒的旁边是一根细蜡，不太亮，光线却十分柔和。
　　 母亲侧身坐着，所以我能看清她的大半张脸：它在一蓬零乱的短发下面显得毫无半点生气，灰色的瞳子嵌在她长而消瘦的脸上，使人联想起那就要散尽最后一丝光的蜡烛。我认为母亲是辛苦的、勤劳的，这么多年来，父亲为他的生意东奔西跑，家里都是母亲一人担着。但我不得不说，她没有母爱，没有像一般的母亲给孩子们的那种温柔和理解。她和我们之间从没有心灵上的谈话，好像我们天生就不能沟通。她开口就骂，骂父亲，骂我们。每天做事回来后，她都会坐在某个地方啰唆个不停，仿佛全天下的人都跟她有仇似的。
　　 喝酒的父亲和坐在木墩上的母亲一边谈着话，一边长吁短叹。其实也谈不出什么新的话题，都是我耳朵里听起了老茧的，无非是我太不听话，处处都让他们操心，再就是今天又有谁来讨过债。父亲安慰母亲说，等棉花卖了再还他们钱，但母亲听得多了，已毫不相信。谈到最后，他们终于找到了共同点——拿我做最好的出气筒：父亲说什么我上班不行啦，做生意又不中用啦……总之一句话，我是个不成器的东西，令他很失望；母亲呢，也是千挑万挑我的毛病，说我又是抽烟又是喝酒，还交些狐朋狗友，迟早会给惯坏的。
　　 “都是你！都是你把他惯成这样的！”她对他说。
　　 渐渐的，话题转到我的婚事上——
　　 “就是不听话！张医生的女儿有哪一点不好？唉！真会被他活活气死！”喝酒的人说。
　　 “他可能还念着对河的那个姑娘……”这是从木墩上发出来的声音。
　　 “念着有个鬼用？人家又瞧不起他！”喝酒的人发怒了，“自以为长得漂亮，也不拿个镜子照照！”
　　 “你中魔了！”木墩上的人站起来，气愤地道，“你冲我吼算什么？算个小指甲！有本事当你那宝贝儿子吼去！吼什么吼？都怪你穷。现在哪个女方不选男方的家当？算了，我也累了，懒得跟你淘神！”
　　 我正准备藏到一边去，但是来不及了——咯吱一声响，门被推开，我感到眼前豁然一亮；随之，瘦长的母亲就发现了我。她并没问我什么时候回来的，冷不冷，仿佛根本不存在我这个人。她一句话也不当我说，只用那双冷漠的、陌生的眼睛，像看一堆脏衣服似的扫了我一眼，就匆匆进前房休息去了。
　　 我呆呆地怔了半晌。不过，母亲一直都是这样，我已经习惯了。
　　 “没有什么好伤心的！”我对自己说道。然后轻轻朝厨房迈了进去。
　　 此时，父亲已喝足了酒，正背着身子抽烟。方桌上还有半截蜡在无声地燃烧，从火焰旁飘出丝丝的烟雾。背面的墙上，映出他苍老而又孤寂的影子。
　　 我猜他定是在想什么心事，从内心里不愿理他，他那副灰心丧气的样子我看了心寒；而且，我在门外呆了这么久，早已冻得打哆嗦了，我只想睡觉，没必要惊动他。我蹑手蹑脚的，正准备推我的房门——
　　 “军！”突然想起父亲沙哑的声音，“你回来了？”
　　 “嗯。”我应着，到他对面的一条长凳上坐下，“有什么事，爸爸？”
　　 他用浑浊的眼睛瞟了我一下，脸上挤出一丝笑意，额上几条深深的皱纹将他衬托得很慈祥。
　　 “哦，没什么。我只是觉得你以后要尽量早一点回来，免得大人担心。”他说。
　　 话很温和，但我听来却冒出一股无名火。
　　 “你们关心过我吗，爸爸？”
　　 “你说我没有关心你？那好，我问你，春香到底哪一点配不上你？别人要条件有条件，要模样有模样，讲心眼也有心眼，可你——”
　　 春香就是张医生的女儿。
　　 “不是我说，你其实根本就不了解她，你看事情总是喜欢看表面！”我从凳上跳了起来。
　　 “你说什么？我是过来人，什么人是什么样，我看一眼就比你清楚。”父亲非常固执。
　　 “那你去娶她吧！”我带着几分嘲弄说。
　　 “你放屁！”父亲气得像筛糠似的乱抖，重重一掌拍在桌上，脸色煞白地道，“我辛辛苦苦把你喂大，真是越喂越糊涂了！”
　　 猛然间，我发现他其实是那么地可怜！他浑身瘦得没有一点肉，黑黑的脸和稀疏的胡子增加了容貌上的衰老。我的心不禁软了下来。
　　 “少管我的事，爸爸。”我放低声音说，同时感觉眼圈潮湿了。
　　 父亲没有说话，垂下头拼命地抽烟。我静静地坐着，不知不觉就想起春香来了……
　　
　　 二
　　 我和春香的相识其实是比较荒唐的。为什么这样说呢？因为我和她既不是同学，又不是同事，更不是由媒人介绍的。
　　 那是半年前的一天，我父亲到张医生的诊所去看病，恰好张医生不在，只有他年仅二十一岁的女儿——春香在守着铺子。父亲和她闲聊时，她半开玩笑地说要父亲替她做个媒。于是，父亲毫不客气地自报了家门，说：“我有个儿子，但我们家里很穷，不知你……”春香居然愿意和我见上一面，可她又不好意思到我们家来，还是父亲为她出了个主意。父亲说：“你就说是为我送药来的吧。”就这样，在淅淅沥沥的小雨刚停的一个漆黑漆黑的晚上，春香叩响了我们家的大门。
　　 当时正是盛夏，大约八九点钟，我正在房内看书，小妹妹急匆匆地跑来对我说：“哥哥、哥哥！我们家来了个胖姑娘，你快到前面去看看。”
　　 我已经猜到是春香了，于是便同小妹妹来到堂屋，见到了她。
　　 正如父亲对我说过的，她的确长得漂亮。尽管是在灯光下，她的脸依然显得极白，她小巧的嘴巴和一双单眼皮黑眼睛，在略宽的脸庞上配得很得体；她的长发向后招过去，缠成一束小马尾巴，前面用刘海遮住宽宽的额头；她的身材既说不上高，也算不上矮。总之，她是以一副淑女的形象呈现在我面前的。可不知为什么，我的心却不为所动，我感情的闸门封得是如此地紧，连我自己都相信自己是一个木头墩子，一具没有灵魂的空壳了！
　　 “你就像死了半头没埋的！”母亲就这样骂过我。
　　 “你是为我爸爸送药来的吧？”记得我就是这样问的，并且带着淡淡的笑。现在想来都觉得这话问得很傻，也很滑稽。我想，那时她一定很尴尬。
　　 “是的。”她轻轻笑答道，露出一排洁白的牙齿，微眯的眼睛极快地瞟了我一眼，又匆匆地移开了。
　　 那天晚上有电灯，家里人都坐在堂屋看电视——那是一台半成新的黑白电视机，是父亲花一百块钱在姨妈家买来的。我请春香坐在凳上看电视，她微笑着拒绝了。我就与她站着聊了一阵，反正是问东问西、天南地北地瞎扯呗，连我自己也弄不清究竟和她说了些什么。后来，她说要走，天很黑，我借了把手电筒送她回家。我们经过一座小桥，顺着一排黑黝黝的村子走着。快到她家时，她对我说：“你不要送了，回去吧。”想想又补充了一句，“有时间记得要到我家来玩。”
　　 “好啊。”我回答道，略一迟疑，便快步往回走。
　　 几天后，我真的去了她的家。因为她父亲是医生，所以家里比较有钱，住的是很宽敞的楼房。我是中午去的，在她家吃过饭，然后她叫来邻居和我打牌。等到晚上，我便和她一同到柏油马路上散步。
　　 幽暗的柏杨树下，银色的月光给夜披上了几许神秘的光彩。好几次我都想和她谈点高兴的事，来缓和一下沉默的气氛，但犹豫再三，不知该说什么好。走了许久，我随便问了一些她家里的事，她的回答也很简单。后来，我实在不知该说些什么了，她也提出要回去，就这样，我送她回家后就一个人闷闷不乐地回去了。
　　 日子在不知不觉中悄然流逝，通过几次接触，我发现她的话语是那样少、那样枯燥，她柔和的话语带着十足的任性。我们之间没有共同语言，我想的和她想的有着绝然的差异。她的外表看上去似乎很稳重，可是她的见解却极为浅薄，她根本不能走进我的心，我同样也不能，所以理所当然地，也不可能撞击出所谓爱的火花。
　　 千万不能说我瞧不起她，也许我还配不上她呢！既然性格上合不来，就注定我们没有缘分了。我很遗憾，同时我又下定决心中止我们的发展——是的，这样下去对双方都是没有好处的，我们的关系应该到此为止了。
　　
　　 三
　　 然而，要将这些想法付诸实践是很困难的，这必然会遭到家里的反对。首先是在父亲带领下的一些冷嘲热讽，这个时候，母亲总是把她平时的粗话发挥得淋漓尽致。她一旦开腔，声音总是那么大、那么刺耳，那种歇斯底里的吼骂常常使得我难以忍受，甚至要发疯！
　　 在这个硝烟弥漫的家，无论什么时候，都像是在经受腊月寒风的侵袭，毫无温暖可言。我渴望关怀，可是我得不到关怀，总是被恶毒的语言骂得狗血喷头！我渴望理解，但我得不到理解，父母常常对我的想法表示出轻蔑和嘲弄！忧郁、痛苦和冷清，在寂寞无聊的日子里折磨着我！
　　 我决心已定。父亲软一阵硬一阵地劝我，仍没有使我改变初衷。时间一天一天过去，燥热的天气也变得凉爽起来。中秋节刚过，正是十六的晚上，一轮澄黄色的圆月带着一丝寂寞，悄悄爬上屋后的树梢。我打算将内心的想法当春香挑明，同她友好地分手，便朝她的家走去。
　　 同样要经过那座熟悉的小桥，和那排走过多次的村庄，感觉却是不一样的：初次送她，既有对未知事物的新鲜感，又有无法言喻的茫然；后几次要么觉得无聊，要么觉得心烦，要么勾起了我对一些往事的回忆，恍恍惚惚的有着一种失落；而这一次，却是十分沉重的感觉，忽儿想到和春香一起走过的日子，忽儿又想起父亲和母亲，想起他们忧郁的、痛苦的，有时又很漠然的眼神，他们大声对我说过的话，还是那么响、那么刺耳，总挂在我耳边，忘又忘不了，甩又甩不掉。我的心都要碎了！
　　 我慢慢迈着脚步，仿佛生怕将月光踏碎，每走一步都是那么疲倦，那么沉重。我感到脑袋昏昏沉沉的，于是抬起头，甩甩头发，那轮圆月霎时映入我的眼帘，心底莫名有了一些轻松。天越来越黑，月亮却越来越皎洁了，就跟皮鞋擦亮了一样。它尽管寂寞、冷清，但它能自由自在、无拘无束地在云里穿梭，这就够了；而我，只能像一只锁在笼里的鸽子，看着多姿多彩的大自然却不能展翅翱翔。
　　 我真羡慕月亮！
　　 这样一边看着月亮，一边走，总算来到春香的家。我叩了叩那扇紧闭的红漆大门，不一会，门就开了。她的妈妈惊讶地看我片刻，随即微笑着叫我进去，并且说：“没想到你这么晚还会来的。”
　　 正屋里，一张大八仙桌上点着一支白蜡（还没来电！总是在你洗了、睡了的时候它才来），春香的爸爸正在洗脸，发出“扑嗽扑嗽”的声音。我同他们打过招呼，然后就朝楼上春香的房间走去。门敞开着，一条小凳上同样燃着一根白蜡，蜡光下，一个女孩坐在床旁猴腰看书——正是春香。
　　 这时，我的心不知为什么砰地一跳，背好的台词都跑到九霄云外去了。听到脚步声，她抬起头来，见是我，便合上书本淡淡一笑说：“你来了？”
　　 “嗯。”我说，忽然有点紧张，“你、你看的是什么书？”
　　 “《知音》，没事的时候随便看看。”她含蓄地笑着。
　　 “哦，《知音》啊？”我小声地嘀咕了一句。
　　 “找我有事吗？”她大概看出我有一点古怪。
　　 “有。——哦，不是！没、没有……”我慌忙掩饰。
　　 她没再开口，只是用那双美丽的眼睛无神地望着窗玻璃——好像没有任何事物能使它惊喜，而发出奇异的光芒来。她今晚穿一件粉红色的西装，内面套着件纯白的Ｔ恤衫，显得端庄秀丽。作为女人，她是十分成熟的：丰满的乳房在白衫子内面高高隆起，浑圆的背与臂膊将红西装勒得紧紧的，雪白的脖颈在衣领间显露着。——她就像果树上一只红透了的苹果，饱满而新鲜，只待采摘。
　　 不知为何，我发现她今晚要比以往更加美丽漂亮而且动人，简直对我构成了诱惑，也许以前我从未这样认真而仔细地注意过她。我准备好的那些要当她挑明的话，在此刻已显得苍白无力。我虽然含着笑，但脸上又红又烧。渐渐地，体内的热血开始沸腾了，它猛烈地冲击着我的心，就像海潮凶猛地冲击沙滩一样。我非常激动，竟产生了要吻她的念头。