村子，仿佛一幅永不褪色的年画，又像一曲传唱不衰的老歌，时时在我的遥望和回想中，生动着我对村子美好的向往和追忆。
　　 总有那么几个人，几个很特别的人，在村子的一隅，踽踽而行。
　　 他们就像村子的影子，每每想起村子，就禁不住想起他们。
　　
　　 【一】江苏
　　 娘走后，爹搬到三姐家住。自此，我便很少回村子。
　　 爹去世后，回家奔丧，门口站满了村里的人，我一抬头，便一眼看到站在人群外的江苏，就那么靠着墙角缩在那里。
　　 自打记事起，在我记忆中，江苏就是这幅模样：永远缩着身子，永远怯怯的眼神，永远一副很久没洗的灰头土脸，永远一身脏得发亮的黄军装。
　　 听娘说，江苏娘死得早，一直跟着爹过日子，上面有一个哥哥和一个姐姐。
　　 江苏本来是个很聪明的娃，白白净净，文文弱弱，女孩一般。
　　 一次，几个顽皮的小子怂恿江苏去田里偷瓜，被看瓜的人遇到。那人一声咆哮，江苏吓破了胆，两腿打颤，挪不动脚步。几个皮小子逃得比兔子还快，江苏束手就擒。那人实在狠心，用鞋底在江苏身上一顿猛抽。天黑的时候，惊恐万分的江苏拖着遍体鳞伤的身体一步步挪回家，任凭父母怎么问，江苏一言不发，倒头就睡，睡梦中又哭又叫，醒来后，便傻了。
　　 哥哥姐姐成家后，江苏和爹相依为命。
　　 江苏的命实在苦，没几年，爹也撒手人寰，剩下孤苦伶仃的江苏。
　　 从此，江苏饥一顿饱一顿。实在饿得慌，就到嫂嫂家讨口饭吃。要么，就去姐姐家，但这终归不是办法。
　　 后来，哥哥姐姐在我家后面的巷子里给江苏买了一套闲置的旧房子，算是对江苏的一个交代，也好像把江苏关到了门外。自此，江苏便知趣得很少再去他们家。
　　 江苏家的烟囱很少冒烟，每到饭时，我就会想：“江苏不做饭，成天吃啥呢？”
　　 有一次，饭时还不到，江苏家的的烟囱居然飘出袅袅白烟，还伴着一股肉香，我禁不住想：“江苏会做饭吗？他做得啥好吃的？”
　　 一次，在村里的大街上，一只大白鹅正悠闲地走着，我看到江苏不知从哪个巷子里闪电般冲出来，提起鹅头，把鹅摔到肩上，背起就跑。
　　 我惊得目瞪口呆，环顾四周，一个人也没有，也赶忙逃离现场，脸火辣辣烧着一般，心砰砰跳个不停，那鹅仿佛被我偷了。
　　 天黑了，院子里漫过一阵香味，我跑出门，看到江苏家的烟囱上火星一闪一闪，那香味就是从江苏家的院子里散出来的。
　　 夜幕中，我仿佛看到那天下午，江苏把鹅背回家，捏住嘴巴，还没等那可怜的鹅张嘴呼救，就被江苏一刀剁掉了脑袋，尸首分家。那双黄豆粒般的眼睛瞪得老大，无头的身子在院子里跑了一圈，被江苏一棍子撂倒，殷虹的鲜血撒得满院都是，溅了江苏一脸一身，江苏摸起一把铁锨挖了些土，把血盖住，然后，洗掉脸上的血污，把那身血衣扔到垃圾桶里，处理好现场后，他便开始烧水、拔毛、煮鹅……
　　 紧张的忙乱之后，江苏异常疲惫，他坐在锅台前烧火，歇息，任凭锅灶里的火把自己的脸烤得通红。
　　 “鹅、鹅、鹅、鹅、鹅、鹅、鹅……”
　　 大街上传来四奶奶焦急的唤鹅声，那鹅可是四奶奶的命根子，我吓得赶忙关紧大门，恐怕四奶奶问过来。我心里正埋怨着江苏：“偷谁的不好，偏偏偷了四奶奶的。”正这样想着，我猛然听到后面巷子里传来“吱嘎”一声关门的脆响，就是江苏家那破门发出来的。
　　 江苏或许也不傻吧？不然，他怎么害怕被人发现？
　　 一连几天，都不见江苏出门。
　　 后来，有人看见江苏从河沿捞上一只小猪抱回家，听说，那猪死了不知几日了，反正肚皮都被水泡得雪白，吹了气一般鼓胀。
　　 那是一只病死的小猪，再加上腐烂，江苏回家是怎么收拾的？他不会中毒或生病吧？一连几日不见，我都会担心江苏中毒身亡。可是，几日后，江苏又开始在街上游荡。
　　 我常想，江苏的命真大。用娘的话说：“老天不饿死瞎鹰。”
　　 或许，老天爷真得照应江苏吧！
　　 记得有一年，我家发生鸡瘟，那几只肥胖的老母鸡死了一只，爹看了看，实在舍不得扔掉，于是，放了血，去掉内脏，清洗干净，煮了给我们吃，我们竟吃得津津有味。一连几天，那母鸡一只接一只死掉，我们便再也吃不下。爹或许再不忍、不愿看到，更或者是爹也惦记江苏，爹拎起一只死鸡，就去敲江苏家的门，任凭爹喊破了嗓子，敲碎了门，江苏愣是没出来。或许江苏真的没在家。于是，爹把鸡从墙头上扔了过去。
　　 第二天一早，我们便闻到江苏家飘出鸡汤的香味。我曾多次想象江苏看到那只肥胖的母鸡时高兴的样子，“天上掉馅饼”，该是何等幸福的事。
　　 本来以为最终逃过一劫的最后一只鸡平安无事了，谁知，未得幸免。爹想都没想，门也没敲，就朝江苏家的院子甩过去。谁知道，这次，江苏居然在家里，他听到动静，本想叫骂，结果，第一个字刚出口，便被笑声取代。江苏亲眼目睹了“天上掉馅饼”的奇迹，竟高兴地笑出了声。江苏的欢喜劲儿让我们不再为鸡的死去而忧愁难过。
　　 村子在一年年的春花秋月中老去，江苏也由少年的傻子，老成一个年过半百的傻子。
　　 不知下次什么时候还能见到江苏。他会不会还是那个样子：缩着身子，怯怯的眼神，一副很久没洗的灰头土脸，穿一身脏得发亮的黄军装……
　　
　　 【二】毛
　　 说到江苏，我总会想起村子里的另一个人，或许，是因他们的身世、境况差不多的缘故吧。
　　 他叫毛，他比江苏更不幸，还是幸运一点，实在不好说。
　　 毛生下来就傻，眼睛极小，像是用刀割了一条缝，一副永远睁不开的样子，眉毛淡到好像没长。
　　 毛的年龄和江苏差不多大。
　　 从小，村子里的人，不论大人还是小孩都这么叫：“毛、毛。”
　　 毛老了，大家还是如此叫。
　　 毛有一副好脾气，不论别人怎么逗乐、取笑，他从来不恼。
　　 村里的光棍六每次见到毛都会不怀好意地说：“毛，家伙呢？”
　　 毛不理。
　　 光棍六继续使坏，“毛，丢了吧？不然怎么不见了？”
　　 毛急了，一下子把裤子褪下来。在别人的哄笑声中，毛仿佛觉出什么，忙赶快提上。
　　 有时，毛听到有人喊他，还会像小媳妇一样羞红了脸，双手捂住，靠到墙上。
　　 毛什么事都不做做，吃过饭，就找个墙角，离开人群，远远地站着，用他那双小眼睛看街上来来往往的行人，看看追来追去的鸡、狗，看风吹过房顶的树叶……
　　 只要逢集，毛都会去赶集。毛没有钱，但他从来不偷，也不要，都是到摊子前捡人们扔掉的水果吃。
　　 最后一次见毛，还是三年前在村头，那天正好逢集，毛戴着那顶不知带了多少年的棕色毡帽，还是老样子，他或许又要去赶集吧，不知他有没有钱……
　　
　　 【三】小妈妈
　　 在我很小的时候，大街东边低矮的土屋里，就住着一位老太太，他有五个儿子，个个随着爹的样子长，黑脸膛，五短身材。要是排队从家里出来，那情景很是壮观，仿佛武大郎的复制品一般。家里又穷得叮当响，谁家的闺女会嫁到这样的人家？娶媳妇是他家最大的难题。
　　 老大去了东北，老二娶了个瘸子。老三媒人找了一堆，就是不成，最终娶了个傻子，个子矮到不能再矮，浑身一样粗细，腿奇短，胖到两条腿分不开的样子，走路的姿势实在特别，海豚样拖着两条腿一扭一扭。眼睛黑的不黑，白的血红，永远被眼屎糊住一般，看一眼，饭都吃不下。头发又粗又硬，灰白色，不知是谁胡乱给剪了几下，烂草垛样堆在头上。
　　 谁家孩子要是不听话，大人就吓唬说：“别哭了，再哭老三媳妇来了。”那孩子的哭声就会戛然而止。
　　 和我一起上学的小粒说：“我要是老三，一辈子不娶，也不要这么个瘆人物。”小粒的观点我很是苟同。
　　 听说，老三结婚的那天晚上，睡梦中听见老鼠嚼东西的声音，开灯一看，原来是媳妇正躲在被窝里吃鸡蛋，鸡蛋皮、鸡蛋黄弄得满被窝都是。
　　 即便这样，那婆婆还疼得什么似得，经常做好饭，踮着个小脚喊来吃，为的是那媳妇能给儿子熬下一儿半女。
　　 老三媳妇成了村里一些人茶余饭后的谈资。
　　 “老三媳妇实在傻，在地里拔草，也不看看有人没人，褪了裤子就尿。提裤子的时候，慢慢腾腾，里层外层，唯恐人看不见她那鲜艳的红裤头。”一人说完，引来众人哈哈大笑。
　　 老三媳妇倒也争气，没有辜负婆婆厚望，居然怀孕了。产下一女，和老三媳妇一个模子里刻出的一般，只是，生得肥肥壮壮，像是《熊出没》里的熊大弟兄。
　　 每当孩子看到老三媳妇走过，就会大声喊：“小妈妈来了！”从此，小妈妈的名字不翼而飞，村里人都这么喊起来。
　　 小妈妈娘俩形影不离，每天的功课，除了吃饭、睡觉，还有一件必不可少的，就是饭后沿着村西头的路一直转到西大河。吃饭的时候，准时返回，一天两趟。娘俩声音奇大，不像在说话，倒像是喊叫，一路上，大声喊，歇斯底里地喊。只要听到喊声，村里的人开始做饭，准没错。
　　 她们像是在讨论一件永远也讨论不出结果的问题，那问题好像非常重要，激动处，两个人慷慨激昂，义愤填膺。你一言，我一语，字字有力，声声逼人，仿佛世界上只有她们两个人。
　　 后来，听村子里的人说，那熊大闺女好像在和毛搞对象，毛好像还摸过熊大的胸，扑风捉影的事，谁知道呢！
　　 后来，小妈妈晚上肚子疼，死了。
　　 有人说，老三天天晚上用扁担打她，谁知道呢！
　　 自此，人们做饭再也没有人来报时。只剩一个熊大闺女，在村里默默前行，有时，也去西河，只是，一个人，再没了动静。
　　 很多年不见，熊大闺女的奶奶早已过世，他爹从来不管，不知她近来怎么样了……
　　
　　 他们是村子里入不了人群的人，是村子里最底层的人，人下人。
　　 他们总是在无人的角落，默默地在自己的世界里踽踽而行。
　　 他们像村里那些长在墙角的野草，或是那些旁逸斜出、杂乱无章、毫无用处的树枝。
　　 他们的心事，无人能识，也鲜有人去顾及。
　　 他们在岁月的河里，一天天老去，像树上飘零的秋叶，一阵风刮过，便了无痕迹……