刘哈和中吕从小就是一对好朋友，他们两家，一个楼上一个楼下；用刘哈的话说，中吕在家一挨打刘哈就听到了。
　　 从幼儿园过家家起，两人就手拉手上学。从小学到中学；当然到了中学就不拉了。刘哈是大个，魁魁的；中吕是小个，挺苗条的；两人前边走，后面的人说，瞧那女孩身材，真标致。
　　 中吕可不是女孩，男人的脑袋瓜子，蔫蔫的，自然地低着头儿走路。
　　 小学的时候都喜欢躲猫猫，七八个人一声哄，跑了开去。留下一个问，好了没！大家说：好啦。于是转过身去开始找；干到一个便是一个脑崩，再去找另外的；总归都能干到。被干到的换个位置让别人去躲，一会儿就问，好了没！？
　　 中吕从来没被干到过，最后都是他自己得意洋洋从哪个旮沓里钻了出来；大家都纳闷，学校就这么大，哪个角落我们不知道，你会土遁啊！问他藏哪儿了，他说给我一毛钱我告诉你。
　　 时间久啦，中吕还是被干到啦。这个贼脑子溜到一个老师家门口，老师刚刚生了小孩，门前晒了一排尿布。他把脑袋藏到尿布后头，人家开始找时，他也开始两手在尿布绳上牵呀牵扯呀扯，像回事，谁也不知道那垫小孩屁股的布后面是他。坏事的是他那双鞋，他那双鞋在家洗了没干，他妈叫他穿拖鞋上学。躲猫猫时他多挪了两步，蛮大的两片大脚丫子，让人发现啦。头上马上挨了脑崩，两个包。
　　 中吕肯定得不到一毛钱了，倒是得了一个雅号：尿布。
　　 上了中学没多久俩人就一道下乡，分在一个生产队里。几年后俩人又一道回城，分在一个单位里。上班的点是一样的，俩人常常一前一后，一次刘哈在后面漏了嘴，喊了一声尿布，于是大家一片神会看着中吕，笑的蹲下。中吕蔫着头，上下小牙磨了一下，刘哈个大，他没办法，只好放在心里恨。
　　 这是一个很大的交通部门，两人都在船舶通讯科；那时还在用莫尔斯电码，都是报务员。科里面好几个女孩，都很漂亮。有个叫钱红的女孩儿，俏巧的身材，总是微笑，两只眼睛里都是水；她看谁一眼，谁就赶紧把脑袋低下去。她在家排行老二，大家都叫她二子；一个姐姐一个妹妹都让她比了下去。科里的男孩们说起笑话来，都偷偷瞟一下她，见到二子笑了，自己就高兴一整天。
　　 只要有二子的场合，中吕的脑袋从来不蔫，象中午的向日葵扬起来，向着太阳。
　　 刘哈是出了名的说话叫人笑弯腰的主儿，姑娘们都爱听他说话，不过也挨掐；有次早餐了，二子和同班的凡子去食堂打了饭回来；一人一瓷缸稀饭，几片榨菜，稀饭冒着热气，香喷喷的。刘哈说我讲个故事你们听听，两位姑娘马上抬起了头，二子微笑着，两只眼睛看着刘哈，好期待；眼神儿漂亮极了。
　　 刘哈咽了口吐沫，开始讲起来，有个寺庙香火不旺，混穷了；没钱吃饭断了齋。早上起来两个小和尚饿的发昏，老是叫唤；师父压不住，便叫两个到跟前来，又在一人面前放了一个大瓷缸子，说你们不是饿吗，我做稀饭你们吃。说完就往两只瓷缸里轮流擤鼻涕，一会两只瓷缸都装满了鼻涕，白花花带晃着，太阳照着，也是冒热气呢……
　　 二子和凡子马上就要呕，齐刷刷跑到窗户那儿，两碗稀饭全倒外面了。
　　 回过头来，刘哈还在那儿开心，二子走到他面前，狠着劲朝他脚背上一脚下去，刘哈抱起一只脚，立刻三百六十度跳转起来；嘴里嚷着，你这个小丫头，你这个小丫头！那时已经有半高跟的鞋卖了，初级产品，后跟做的又硬又呆。
　　 快到吃中午饭的时候啦，二子对刘哈说，把我饭缸子洗了，给我打午饭，我饿啦。
　　 刘哈一步一瘸奔向食堂排队。
　　 这些个中吕都看在眼里，他没享受过二子的笑，也没享受过二子的一脚，更别说帮二子打饭了；可是心里盼的要死啦，看着刘哈在前边排队，他就在后面上下磨小牙。
　　 这个食堂伙食真的是不错，其中有道菜叫酱肉，半肥半瘦的肉丁，切成粒的臭豆腐，配上安庆的豆瓣辣酱，鲜美微辣，一毛钱一勺；那勺的大小也算公平，男人们吃了紧吧够，女孩吃了总要多一点。
　　 中吕每次都喜欢吃酱肉，排队到了跟前他就一字一顿地说：我要一毛钱一勺的酱肉。十个字每次说的都不多不少，而且一贯如此。时间久了大家都知道啦，中吕一排到了窗口，还没等他一字一顿，大家一道叫着，我要一毛钱一勺的酱肉！然后就是满食堂的笑声。
　　 再久而久之，有人要问尿布在哪呢？人家会说酱肉啊，在院子里扫地，要求进步啦。
　　 中吕再也忍受不了啦，和大家干了起来，看来要动手，刘哈走过来说：“两个外号你选一个，赖不掉的，怎样？”
　　 选一个？！要我选外号？！奇耻大辱呀！中吕扬起了头，一副宁死不屈的威武；可是一会又蔫了下来，掂量掂量，喃喃地说，那我就要酱肉吧。他正在要求入党，不能小不忍则乱大谋。
　　 二子笑的关起了门。
　　 酱肉和刘哈在科里表现都不错，酱肉早就递了入党申请书了，他喜欢往科长家跑，科长老婆见酱肉来了，立刻眼睛眯成一条线，中吕呀，来来来，帮我涮锅。
　　 刘哈就老是没动静，组织上来人谈了几次，刘哈就是哈哈哈，总说自己不够条件；科长和刘哈老爸在部队是战友，没辙了就去他们家，他老爸拿根棍子说：你小子不要进步，不想接无产阶级的班，我揍死你。说完棍子擂桌子，山样的响。
　　 后来两人同时入了党，那天酱肉在馆子里摆了八桌席，亲朋好友故友旧交统统请来，当然还有那些平时看不起他的人，都在那儿坐着，看酱肉喝的满面红光春风得意；于是一片恭维声。酱肉几两酒下肚，已是情难自禁；摇摇晃晃举起了杯子：
　　 “我……酱……酱肉，我中吕一定为壮丽的共……共产主义事业奋斗终身……干！”
　　 刘哈谁也没告诉，他约了二子；在陶塘边，晚上七点。
　　 五月的陶塘好美，天边最后一抹晚霞落在清悠的水里，几片染红的云彩挽住柳梢头不走。湖面平着周岸，水色青青；几只游舟被牵在柳枝之下，来了一阵涟漪，那舟儿轻轻地晃了起来。
　　 他俩坐在柳树下，对着静静的湖水；远远看去就是一幅画。
　　 满月儿升了起来，刘哈要二子靠近一点；二子挪了挪，可以碰到她的衣服了，刘哈好一个震撼哟。
　　 刘哈逮住了二子一根手指，软软的，好光滑；二子侧过头，脸儿红红的，看着水里的月亮。
　　 “你的手小，不像男人的，”二子说，“手小的男人老吃亏呢。”
　　 她叹了一口气，远处似乎有人唱歌，顺着湖面飘过来，一只不知名的水鸟掠动了湖水，留下几个圈儿。
　　 “不过我喜欢。”她说。
　　 刘哈高兴地想唱歌，又不知道唱哪个，他感到二子靠自己近了，她的头轻轻地倚在刘哈的肩上。
　　 刘哈感到对二子有了责任了。
　　 后来刘哈娶了二子，酱肉没了戏，退而求其次，娶了凡子。
　　 时光荏苒，像风一样吹过；已经改革开放几年了，刘哈做了航修站的站长，管着两百多人；酱肉做了公司总经理，管着三千多人。
　　 俩人都有一个爱好，喜欢古董；航修站倚着青弋江口，江口边就是一个几百年的小镇；冬天枯水了，船就被拉上岸，刘哈就遣人上去维修保养；常常是水浅了，河床露了出来，刘哈拿根棍儿就去拨拉，拨拉出一块青瓷片，他拿在手里可以发半天呆。夕阳投在那旧船上，暖暖的，把刘哈的身影拉的老长。这时听到二子在喊刘哈，喊他回家吃饭。
　　 酱肉喜欢蹭，跟着刘哈大集小集，古玩市场，远的近的到处转；他没刘哈在行，靠着他，又怕不带他玩，所以老是说我有车我有车。
　　 走到地摊边上，只要刘哈蹲下来，酱肉立马朝前多蹲半个屁股；刘哈看的是东西，酱肉看的是刘哈脸色；贼脑子也不知看懂了刘哈脸上哪条纹，每次掏钱时都是恰到好处；东西归他，刘哈也不计较。
　　 酱肉也有走眼的时候，刘哈放下东西走了，他不走；他买啦，他看到了刘哈脸上那条纹。回头刘哈告诉他，那是大跃进时期的仿制品，瓷器活儿不错，但差一百年呢。酱肉赶紧去退，人家当然不干，于是吵起来；刘哈要面子躲一边去了，也是行内的规矩，退不得的。
　　 到头来人家把钱退给了酱肉，当着刘哈的面扇了酱肉两个耳刮子。酱肉气的上下小牙一通磨，反而恨刘哈一个洞。
　　 两个人的爱好一致，理念却不同。刘哈拿起一活儿来，看到的是文化，是老祖宗是岁月。酱肉看到的是一年一年又一年，年年价值不同，年年就是钱。
　　 那年秋天，刘哈坐在河边，背了好大的心事；没了大锅饭，他感到自己的肩膀好重。如果今年冬天不从河里拉几条船上来，这航修站两百多人会没饭吃。他去找会计兜兜家底，会计说这个月底就要啃皮了，还有点钱是公司财务处上个月拨下的修船余额，还是去年欠的；也就够请几桌席的。你去找找酱肉吧，求他别再把公司的船送给外人修了。
　　 刘哈就去找酱肉，酱肉好高兴。拿出几个物件让刘哈看看，刘哈看了吓一跳，五枚铜钱；一枚一个帝王代，分别是顺治，康熙，雍正，乾隆，嘉庆年代的。刘哈眼不弱，手里一摸就知是真品。市面上假的太多，五枚一致非赝品，确实罕见。这犊子从哪弄来的？
　　 酱肉不说，蔫着的头抬起来乐，张开口儿，满嘴的茅台味。
　　 酱肉告诉刘哈，如今讲竞争，讲成本核算，公司把船给别人修也是出于无奈，今年好像还有几条船过不了年检，我给机务处打招呼，剩下就看你的了。临了看了刘哈一眼，意味深长。
　　 刘哈觉得好没劲，他憨厚但不傻；意味深长里面是什么他也明白，人人都说酱肉收礼收的手软，没想到对自己酱肉这么不讲交情。
　　 刘哈回到家，一看到二子站门口呢，心里一阵酸，年年月月日日，二子都这么等他；他看到二子眼里有泪水，问，妈今天又打你啦？二子低下脑袋摇摇头，不说话，一把抱住了刘哈。
　　 刘哈的父亲前年就过世了，母亲头脑就开始不清楚；明白时拉着二子的手亲热不够，糊涂时就撵着二子打，打的二子躲不了啦，就抱着婆婆央求：“妈呀，别打了，二子痛啊。”
　　 刘哈几次想送母亲去精神病院，二子不干；二子的理由好简单，去了那母亲肯定受虐待。
　　 刘哈决定带二子去乡下走走，廿多年没回去了，他想那绿油油的土地，那青色的大山，还有那一条弯弯的小溪流，晚上茶坊里飘出来的山茶香味。等到天黑了，茶坊里制茶的人儿，一片欢声笑语。
　　 他下放在皖南山区，过去叫爱民公社，现在叫爱民乡；是青弋江的源头，连着航修站，也牵着刘哈的过去，好多的记忆。
　　 刘哈拉着二子在山道上跑起来，二子咯咯笑着，喊着人老啦，脚痛。
　　 晚上大家都聚在茶坊里，酒也喝了，大肉也吃了，就着茶的香味都想找找乐子，五十多岁的人啦，总想起年轻的时光，想起男女们唱过的山里调儿。有后生起哄要刘哈唱，刘哈就合着酒劲唱起来：
　　 正月里那个调情那正月里个正，
　　 我给我家二小妹子扯布做衣裳。
　　 花夹袄新棉裤啊，我的妹子，两桩你要哪桩？
　　 乖乖，
　　 赶快对哥哥讲。
　　 于是一片掌声，老家伙们都说刘哈唱的模样好，是掏心窝子的，要二子和上。二子拗不过，就唱了：
　　 正月里那个调情那正月里个正，
　　 我讲我的情哥哥你听我把话讲。
　　 两桩我都不要啊，我的哥哥，只要你的心肠好，
　　 乖乖，
　　 常到我家来跑跑。
　　 刘哈心里一阵欢喜一阵难受，他想起做知青的岁月，想起背着茶篓细雨里采茶；云儿落在半山腰，竹林里一阵风儿，竹叶飒飒的声音真是好听。想起收了工溪流里浸脚，姑娘们说他的脚这么白。他想起被蛇咬了，村民们背着他小跑了廿多里去县医院；又想起在县里开知青积极分子代表大会，回来队长工分照样给他记上。
　　 他觉得对不起这山里人，廿多年才回来看看。他后悔回城做了这个站长。
　　 半夜里刘哈睡不着，翻来覆去搅得二子也睡不好；二子说你别折腾好么，哪来这么大劲，把枕头垫高点。刘哈一下坐了起来，两只眼睛忽闪忽闪的，看着二子，二子吓一跳。刘哈说要出去走走，把二子拉起来。二子迷迷糊糊，跟着刘哈，一脚高一脚低。
　　 今晚山里不黑，大月亮明晃晃的挂着；村里的道儿向野地里伸去，伴着溪流，闪着光。俩人一前一后，一高一矮，象一幅剪纸。
　　 慢慢的二子闻到一股粪味，刘哈说是粪香；原话可不是刘哈说的，是当年酱肉说的。就这一句话，酱肉得到公社的表扬。
　　 好了不起的一个大粪坑，直径得有五米。二子站在粪坑边上，十万个不明白；刘哈说你看看，在这儿么？二子更糊涂了，掐了一下刘哈，刘哈一蹦，摸摸屁股，不像梦游，又掐了下自己证明一下。刘哈操出一把砍刀来，砍了一根细竹，来回刮了两下，去了叶子就是一根竹竿，在粪坑里就笃起来，又上下搅动，有点哪奼闹海的劲头。
　　 这个大粪坑装着全村人的巴巴尿水，也有城里拉来的。老的少的，男的女的，漂亮的丑的，有病的健康的都掺和在这里，沤了足足有半年，真是万家的味道哟。刘哈一会像是探雷，一会像是拨云弄雾，认认真真一丝不苟。二子嘴里叨叨着，神经了神经了。
　　 一会刘哈笑了，笑得像溪水流向野地一样，像孩子第一次吃到糖果，像当初在尿布后面干到酱肉一般；笑得二子心里突突跳。