一
　　 雨夜。听歌。看书。看完汪曾祺的一本小集，就想看沈从文的书。我看书喜欢反其道而行之，先从学生看起，再看老师的，如此追寻中国文章的传统。
　　 歌声在屋子里弥漫，淡淡的，浓浓的——哈萨克族民歌《吐汗解尔》。后来干脆关了音乐来听雨声。
　　 这还是从昭苏回来一月来首次落雨。
　　 手头有十二卷的《沈从文文集》。从第一卷开始看，不想第一篇竟然是《雨》，是沈从文二十四岁时写的很短的短篇小说。在文集中，只有两个页码多几行。
　　 我是听着雨声读完的。“朝来不知疲倦的雨，只是落，只是落；……”，“雨还是不知疲倦，只是落，只是落。”
　　 雨是晚饭后才开始落的。不紧不慢地下。我习惯它的这种不紧不慢。也习惯这种不紧不慢的生活。整日未出门，因为太热，立秋后持续高温，上班之余乐于翻翻书，躲进小屋。
　　 晚饭后想出去走几步，才发现已经在下雨了，那一阵下得还比较急，我是只顾着吃饭去了。
　　 在昭苏高原，这样的雨夜我习惯抄几篇短文，有时落雨时手边是《陶庵梦忆》，也有翻《东坡志林》的时候在落雨，或者落雨时我从书架上找出《世说新语》抄上几则。习惯之外也有“偶尔”例外。偶尔是停电时。
　　 我常开玩笑说是生活在高原的乡下。是乡下，难免会停电，各种原因的停电。刚住这里的时候，遇到停电还会兴致勃勃地买蜡烛夜读，还由此写过一篇《灯下夜读》的短文，这样的风雅毕竟不能长时消受，只因视力不佳。
　　 不夜读不夜抄的时候，我就躺在床上听雨声。开着窗户听得更真切。高原无荷，更无残荷。但春天有黑土地，有正在破土的草，再往后有麦苗，油菜苗再往后有麦子扬花，有油菜开花，然后还有收割。往后，就继续回到雨落黑土的白天和夜里。到了冬天、初春，落的就不是雨，而是雪了。
　　 如今，在昭苏高原看过的书都立码在书架上，雨夜还会偶尔有，看过的书也还会有选择地再翻翻。如此，不觉间就到了而立之年。
　　 而此刻，看着窗外。低头，小区里的路灯在雨中。
　　 抬头，夜空中的月亮在雨中。
　　
　　 二
　　 秋天仿佛是一夜之间来的，尾随着一场雨水而来。
　　 昨日还毫无感觉，一早起来，首先是皮肤感觉到了凉意。到窗前，外面是一片蓝，抬头向上，少时写作文常用到的“万里无云”一词，放在此刻正好妥帖。经过秋水的浸润，秋天变得更纯粹，这样的天蓝，我住在昭苏时常常见到。
　　 已经有些年未曾留意过秋天了。说是未留意，实则是根本没有感觉。以前我住在昭苏，或许由于后知后觉，感觉不到秋天，夏天过完直接就进入冬天。这是身体的切身感受，前一天还被夏日艳阳照得脱层皮，第二天就冻得直哆嗦，快快把毛衣、羽绒服拿出来。再然后，雪就下来了，并不停止，一直到第二天。
　　 今年在盛夏，我离开住了四年的昭苏，终于进入到了秋天。正是九月，尽管已经到了尾声，在并不遥远的乌鲁木齐纷扬地下着雪，而边城伊宁正是秋高气爽（这也是年少时作文中经常用的）的宜人之时，有风，但不冷，很适合步行。
　　 七年前，我第一次在这个小城度过秋天。一切都那么新奇。顺着做记者的便利，在秋日漫步穿过大街小巷，到处都令人称奇。走走停停，那时没有相机，手机也还未智能；走走停停、停停走走，都记在了脑子里。后来，有些小巷拆迁、扩建，白杨等树木或伐或迁到它处。
　　 那时候，年轻，脚力也好，走一天也不觉得累，晚上回来在宿舍，写完新闻稿，再写诗、写散文，白天的小巷、白杨、蓝色庭院、路边的鲜花都被逐一写到诗里、写进散文。再后来，我不做记者了，也不去关心曾经的白杨城少了几许白杨树。
　　 而此刻，走在路上，感觉像是回到了七年前。抬头是将黄未全黄的树叶，有些已经在风雨中零落。前夜读诗人沈苇的《西域记》，见他这么写阿力麻里城的苹果花：春天，城里到处弥漫苹果花的芳香。当时的环卫工人的职责之一是清扫苹果花，将他们一车车运往郊外作肥料。因此郊外的土地变得肥沃，更适宜五谷生长。成熟的五谷煮在锅里散发苹果花淡淡的香味。
　　 看到环卫工人在清扫随时飘下的落叶时，就想起了阿力麻里城的苹果花。一春一秋，一花一叶，我们一直在从他乡走在他乡，时日走得久了，过了而立之年，就成了定居之处，也将是子女的故乡。
　　
　　 三
　　 就隔了一夜，天刚亮起时，气温骤降，伴随的是大风和细雨。斜风细雨不须归，是古诗里的句子。我就平躺在自家床上，无所谓归不归，有所谓的是起不起。
　　 我是不想起来的，看着外面灰蒙蒙的天，冷风从昨晚忘关的窗里灌入，索性便不起了。接着躺下去，却无睡意。睡意，真像昭苏高原的雨，说来就来，说走就走。此刻，我不在昭苏，但睡意还在，雨还在。
　　 没有睡意就看书吧。床头放着的是昨夜没看完的两本书：梁绍壬的《两般秋雨盦随笔》和张中行的《月旦集》。前一本已经翻过一遍了，后一本昨夜才开始看。
　　 看扉页所记，两书均是初春所买，不觉半年多过去，现在伊犁已经是深秋了。半年间，有些书翻了不止一遍，有些书未曾触碰，比如《月旦集》，昨夜感觉正适合深秋夜深时细读。
　　 早两年看梁实秋等人文章时，就常见提到《两般秋雨盦随笔》。半年间，不断地翻阅，终于翻到了秋雨季节。秋雨里读此种随笔，感觉确实小有不同。
　　 张中行写《月旦集》时，已经是晚年了，用人生的秋季形容不知是否恰当。但为文时确实秋意丛生，寒冷的天气生不出温暖，倒也不至于更冷。平淡如水？温水。
　　 半躺着看了会书，想起前些日子买的裤子还没牵边，好在住校园里，裁缝店不少。下楼去就近的一家，要经过一片白杨林，有些年头的白杨叶子已经开落，叶面是刚下过的小雨，在大风吹过时，少了往日的纵横狂舞，颇有点秋风扫落叶之势。
　　 我裹了裹衣服，继续前行，在一个十字路口停下，用手机拍了一张全景图发到微信，有人回复说，这不是白杨，是青杨。那时，我已经坐在裁缝店，一边看着微信，一边和正在牵边的女裁缝闲聊。裁缝五十上下年纪，大概也可以算得上是人生的初秋，儿子中山大学毕业后进了广州一家报社做记者已经两年，言谈中多有对那边房价、物价以及孩子生活的担忧。
　　 牵边收了我五块钱。回来路上，落叶已经明显少了，未见有环卫工人，大概也是秋风所为。站在十字路口，准备再拍张照片，不小心把手机里的电子书打开了，页面还留在上次读过的《琅嬛文集》第36页。走在路上，没有继续读下去的心思。望着被秋风扫过的地面，开始变得绝望。目间所见之书，真如秋天的落叶，多而且还不失凌乱。若是看书能如秋风扫落叶般便好了。
　　
　　 四
　　 近日无心看书，也无心作文。倒也不是忙得无心看书写文，大概是疲惫了。
　　 看几本书还好说。黄山谷早就说过，三日不看书便觉面目可憎，为了不让面目过于可憎，姑且假装读几本书。而我所作之文，不痛不痒，时间久了，自己看了都觉得倒胃口，还不如不写。写了，费电、费电脑损耗，发出来了还浪费报刊版面、读者时间。实在罪孽深重。
　　 那就不写吧。时间长了，心里却又空落落的。矛盾，真是无处不在。
　　 无心看书作文，就看画册吧。孙犁先生在致肖复兴的书简中就说：读书烦了，就读字帖；字帖读烦了，就看画册，这是中国文人的消闲传统。我不算合格的文人，但孙犁是我钦佩的作家，我愿意按照他说的来试试。
　　 书架上就一本字帖，还是本地一位习书人自印的小楷集，这样下雨的晚上，还是翻翻画册为宜。手头正好有一本前不久友人赠送的《顾氏画谱》。我对绘画一无所知，友人赠此书可能就是希望我能加强学习，我也不能辜负此番雅意。
　　 秋日雨夜，翻一册画谱，也是很好的消闲了。
　　 看画谱前我在做日课。所谓日课，无非是抄几篇古文。近日抄的是《东坡志林》，抄的是“梦寐篇”。不知记这些梦时，苏老夫子是否早生华发。但夫子毕竟是夫子，那么多梦，醒来记诸笔端，“故录之”，“因书以寄之”，“乃为之记”……真是有趣，抄时却又觉得心酸得很。说苏轼是苦中作乐也好，心态乐观也好，文如其人也好，文归文、人是人也好，苏轼都是不朽的。
　　 秋日雨夜，抄读两三篇记梦文章，就当自己在做梦，也是很好的消闲。
　　
　　 五
　　 雨是在下班路上下起来的。
　　 都走进小区了，雨滴慢慢落下，是真的慢，一滴一滴的落在外套上，拿出手机看时间，偶尔有一滴两滴滴落到屏幕。我还是不疾不徐地走着，待到了单元门，雨也未见大起来。
　　 寒露已过，天黑得更早，还在吃晚饭，就黑透了。书桌上摊着昨夜未读完的杂志，封面正好是寒露。封二上一段有关寒露的句子，在细雨的灯火下，读起来便格外显得有蕴味：
　　 秋风过后，鸿雁随太阳南归。
　　 日照渐短，气温越来越低，大地也正在散去它夏天积蓄的热量。
　　 从白露到寒露，露水从视觉的“白”，变为体感的“寒”。尤其当冷雨突至，甚至会有冰冷瑟缩的感觉，秋已经深了。
　　 月明，露冷，秋空透澈，桂花吸吮夜露，为人吐出屡屡幽香。
　　 桂花谢后，继之以菊。草木多情，隆冬到来之前，特别以自己的芳华，和秋日告别。
　　 寒露三候：寒露之日鸿雁来宾，又五日雀入大水为蛤，又五日菊有黄华。
　　 雨是渐渐大起来的，在边城，这样的冷雨往往是入冬的前奏，晚报新闻上说，暖气这几天也将陆续供上，“冰冷瑟缩的感觉”已经来了，就在夜里。而二百公里以外的昭苏高原，暖气已经在十日前就烧热了，这样的夜当是有一场不大不小的雪在落吧。
　　 雨像是下了一夜的样子。我睡觉时是两点钟，还在下。早上起来第一件事，就是看窗外，地是湿透了，待到出门方知还有雨丝滴下，可以忽略不计的雨丝，走在这样的深秋也不觉得冷。
　　 还是和往日一样，步行去单位，一路上哪里有一家馕店，哪里在卖烤包子，从胜利街十九巷走到十巷，会经过几家早餐店，几所学校，心中是有数的。心里无数的是经过一夜雨水打落、风吹落或者其他什么致使落下的叶子，有枫树的，有白杨、青杨的，颜色纯黄、黄中泛灰、灰中点缀枯黄，无一例外经过秋水的浸泡，都是软绵绵的。落叶杂乱无章，有已经被扫堆在一起的，踩上去松软，没有了晴日里一脚上去碎裂声。
　　 落叶也正在沿着秋水之脉络，潜伏进冬之心脏。仿佛也如寒露一般昭告天下：秋水至，冬即来。
　　
　　 六
　　 有一些雨落下时，我正在路上。
　　 一早出门坐车去昭苏，这是我从昭苏出来后第一次回去看看。我知道，熟悉的地方到处都是风光。群山，山脚的河流，河边的石头，转场的羊群，打过草的草场，割过的麦地，冬翻后裸露的黑土地也还没有被一场又一场雪覆盖。
　　 都是我熟悉的。
　　 还有雨。雨是在路上下起的，不算大，车声盖住了雨声。我坐在最后一排，摇颠得昏昏欲睡。手中拿着上车时读的《从乡村到城市一路疼痛》快掉时，惊醒了我。自从“望得见山、看得见水、记得住乡愁”以后，这类书仿佛多了起来，我书架上的七八本都是友人送的，临出门时随手从书架抽了一本带上。一路上读得昏昏欲睡，我这不是从乡村到城市，也不是从城市到乡村，乡愁都在秋水里，从边城到边城的路上。
　　 这一路上近二百公里、四个小时，过去的几年里，每年都要走几十趟，有时一觉睡到昭苏县城，有时却格外清醒，公路边去年秋天砍挖后新栽的树，黄叶还未落尽，雨水大落的一些正在风雨中飘摇。三十年的生活经历告诉我，飘摇的不仅仅是江河里的船，还有风雨中的树叶，还有许多，必将在生活里逐渐体会到。
　　 其实，每个人走向还乡的路上都饱含乡愁。只是有人将乡愁带进深山丛林，终日与百年以上树龄的云杉为伴；有人将乡愁随同秋水一起融入河道，或干涸，或流走，流到特克斯河，流到喀什河，流到巩乃斯河，流到霍尔果斯河流，最后都流到了伊犁河。从此，毕生追随着伊犁河水向西而去，做一个名副其实追赶太阳的人。
　　 当然，还有更多的人在路上，徒步，骑马，坐车，终点各不相同；还有更多的人不知道圣爱克苏贝里这个人，但正在用双脚验证着他所说的“大地对我们的教诲胜过所有的书本”。
　　 我在路上。更多的树叶在树上。是否摇摇欲坠，在接下来的雨水里它们将等待检验。经过秋水，叶子黄得愈发纯粹。若是汪曾祺老先生见此，在他的颜色的世界里，会用什么样的色彩来描述？“明黄、赭黄、土黄、藤黄、梨皮黄（釉色）、杏黄、鹅黄”……在颜色的世界里，任凭想象，“世界充满了颜色”。
　　 当我行至昭苏，气温从出门时的十几度降到了零下一度。雨已经变成了雪。
　　 我将在这里住一夜。