总以为，父亲的肩膀很壮实，很强大，我们困了累了甚至在外面受了伤，那是我们最好休憩的依靠。
　　 也许正是这种不以为然的“正常”，我一直觉得父亲虽然不很强壮，但他却撑起了一个家的天空，任我们自由地徜徉。
　　 我们明白父亲对我们的爱，但，那时的意识很淡，有时，会觉得父亲做事的多余。我到外地上学那几年，假期快满，父亲就提前为我准备要带的东西，并要重复好几次地检查，总是怕忘记这忘记那，有时，他把自己都搞糊涂了，明明拿在手里的东西，却要颠来倒去地还要找。几天来，他都心神不宁，丢东落西，把自己搞得很狼狈。
　　 那时坐车不方便，得早晨四五点起来，背上东西，步行三里沙路去等到县城的汽车。头天晚上，我把东西装好，父亲仍觉得有什么会落下的，几次打开包去反复地察看。我倒头便睡，朦胧中听到父亲在翻身，但我很快又睡去。在甜甜的睡意中，突然闻到一股饭香味，睁眼一看，父亲坐在地下的小板凳上。他怕开灯影响我睡觉，就摸索着把饭热好，为了让我多睡一会儿，他一边看时间，一边又不忍心叫醒我。见我醒来，就说，快趁热吃饭吧。
　　 年轻时的觉真多，一边走路，我仍像还在做着梦中的连续剧，父亲安慰我出门在外要注意的事项，我心不在焉地应答着，觉得父亲有点不经常出门的见识太少的啰嗦。父亲说，他一夜都没有睡着，反来复去地想我小时候的事。我不太理解，甚至认为父亲有点“多此一举”。他把我带的东西放在车上，还不放心，叮嘱我到县城倒车、买票等程序，直到汽车发动了，我才在车玻璃外看到他一个人往回返的身影越来越小。这时，我突然觉得父亲很单弱，我的眼里有点发热。
　　 有泪不轻流，这是人们认为父亲应有印象。可在我的眼里，父亲仿佛不够那么强大。男人的眼泪是金子做的，不能轻易掉落；男人膝下有黄金，不轻易下脆求人。男人的哭，应该是排山倒海，气吞山河吧，那种小声啜泣的男人一定没出息，甚至是窝囊废。
　　 父亲却不像是这类“强大”的男人。印象中，父亲流过两次泪。那年爷爷去世，父亲的哭声把我震住了。大伯、父亲、小叔三个男人的哭声一会儿高亢洪亮，一会儿又压抑嘶哑，在山村的上空回响，震得我们心头破碎不堪。奶奶走得早，为了和爷爷一起合葬，提前把寄埋奶奶的骨骸起出来，重新装进新棺。在背奶奶的骨骸回村的路上，父亲哭得恣肆汪洋，二十一岁就失去了母亲的父亲哭声震天，我们不大懂事，只是小声哭着跟父亲往回走。那一次，我才知道父亲的声音是那样的浑厚高亢，那哭声像是人间绝响。
　　 父亲另一次哭泣只是无声地掉泪，那是因我当年的不懂事和执拗。因为毕业时分配不遂意，我的心很苦闷，父亲和我的话一样的少。之前，有两位本家的兄长到海南去闯荡，我也有学着步其后尘之意。一天，我整理书柜，父亲意识到我要走的意向，不知什么时候木然站在我的身后，可我一点都没有感觉到。突然，我听到一个很低的声音：“都怨我们没本事……”我明显觉得这声音里带着哭腔，我吓了一跳，被父亲这一近乎检讨自责的举动击得溃不成军。父亲不住地在掉泪，还在说些什么内容，我已一句都记不清楚。我天性不善交流，很多苦闷憋在心里不会表达，我只说了句“我不走”，关上了书柜门。父亲疑惑地看着我，像是一种央求的神态。
　　 这一次，虽然没有任性，听从了父亲，但他很长时间一直神色不好，话语也少了，处处小心的样子，让我心里很不好受。我看到了父亲的无奈，他此刻一点也不坚强，相反，却承受着过多的失落与无助。我觉得，他坚实的臂膀有点支撑不住外在的压力。
　　 当年真是不懂事理，没能深切体会到作为父亲的那份揪心。如今，早已身为父亲的我，在对孩子的每一次坎坷与苦痛，就会更为真切地理解为人父的那份牵挂。儿子今年春季肠胃不舒服，我一边担心着他的病，一边牵挂着他落下的课程。他不去学校，我一天的心都阴郁着，像要下雨。每天最关注天气预报，每有雨天，他晚上睡觉的神色就不对，第二天早晨就不舒服，我的心就跟着揪一天。就在想，为什么好多道理我们总是要等到我们后来经历过了才能真正明白？才会一遍遍地后悔？小时候，我们会“故意犯错”，对父母的教育漠视和小觑，对人间的至亲总是不以为然，认为有时是多此一举，毫不领情。等我们终于明白了这个世界上对我们最亲的人的一片苦心时，他们却已垂垂老矣！有时，我们偶尔做的一丝不足挂齿的孝顺，就会让他们欣慰许久，他们是那样容易被温情打动。这个世界上，有一个永恒的不等式，那就是父母对我们的爱与他们所得到的温暖。父母的爱是最无私的，他们从来就不期望回报，为了我们，他们无论忍受多大的委屈，承受再多的苦难都从无怨言。在危急时刻，为了救助和保护我们，就是需要付出生命的代介，他们也毫无畏惧，在所不惜。在孝顺面前，我们应虔诚地忏悔，我们做的永远也不够。
　　 弟弟小时多病，每到冬天就会咳嗽不止，几个月都不能到校，打针吃药对他来说早已成了家常便饭。后来，父亲听说了几种治疗这种病的偏方，就照着每一个偏方上说的认真地去做。有人说，夏季三伏天抓的蜘蛛，晒干后捣碎，到了三九天吃下，可治这种咳嗽。父亲在入伏的头一天早晨不见太阳出来，就到沟岔处捉回一只让人浑身起鸡皮疙瘩的大蜘蛛来，然后放在火柴盒里风干，在盒上标记着“头伏”两字。以后的中伏和末伏都是如此，等蜘蛛风干后对应着三九天让弟弟就水喝下。还有人说，冬天里把梨核掏出，放上几颗白胡椒，注满纯白公鸡血，然后封住口上笼蒸熟后吃，也可治弟弟的咳嗽病。父亲就到邻村上下找谁家有这种纯白公鸡，有的是买，大多是人们听说原委就送给父亲，这样，就让父亲很是感激，总是想方设法去还人家这份真情。记得那年夏天，我家养了十几只白公鸡，让人看到就心情特别舒坦。
　　 其实，我们能记起的这类事情太少了，父母的这份养育亲情，大多被我们忽略，甚至被认为是天经地义，那是我们一生的大错！从什么时候，他们开始变得唠叨，心变得太细，我们的一点一滴都让他们牵挂。而我们对于父母，却总是粗枝大叶，甚至认为他们有时太繁琐。这个世界上，只有父母才是愿意真心托举我们的人，尽管他们的肩膀不是多么有力，或者不是多么坚强，但是，不管我们能走多远，父亲啊，你的肩膀永远是我们一生中最坚实最强大的支撑！