“我头发长了，你带我到县城去剃头。”
　　 周末刚一进家门，老父亲就对我说。尽管小满已经过去好多天了，年轻人在立夏前就穿上了款式各异的夏装。父亲却还没换下冬装，一身黑色的棉衣显得格外臃肿。我抬头看了看正在下雨的天问道：“这么冷的天，咋想起剃头了？”
　　 “头发长的像长毛，锅盖一样捂着，难受，我今天就要剃头。”父亲怨气冲天，像是在和谁赌气似的。
　　 “以前不是村里有人帮你剃头吗？”我奇怪地问到，“你到底怎么了？”
　　 “村里会剃头的都死光了，就剩我一个。我给别人可以剃，谁给我剃呀？”父亲缓了口气说：“就剩你四叔会用推子推头，再没有人会了。再说了推的头就不舒服，晚上觉都睡不好。”
　　 我扳指头一数，暗自吃惊：村里和父亲同时代的人竟然所剩无几了，他们都悄悄地到另外一个世界生活去了。想当年，村里剃头把式父亲是当之无愧，手艺数一数二。那时候，从小男孩到成年男人都剃头，全村只有小兵家有一把手动推子，是他爸爸从部队复员时带回来的。听说那把推子给首长理过发，因此小兵爸爸把那推子宝贝似的珍藏着，轻易不拿出来，即使小兵理发时，也是央求我找父亲给他剃头。当时经济条件都不好，特别是我们农村人为省钱，基本没人去城里理发。当时最流行的一句话就是，“节约从头开始。”日子怕长算，全家人一年节约下来的理发钱买盐就够了，而且只有男人剃头，女人都是相互用剪刀自己修剪。因此，剃头这手艺在村里特吃香，虽然都是义务剃头，却特别受人尊敬。
　　 父亲在村里不但是木匠，剃头手艺也特别好。谁家生小孩了，没满月就要给孩子剃头，头剃得越早，孩子长大了头发会越黝黑而旺盛。全村除过父亲之外，没人敢给婴儿剃头。小婴儿头皮嫩，毛发稀，发质软，加之婴儿太小不配合，手艺不过关的人没人敢揽这瓷器活。父亲是大家公认的剃头高手，只要他盖房回来，大人小孩排队来剃头。
　　 来剃头的人各自端一盆热水，搭一条新毛巾，给父亲献殷勤地发一根当时最好的金丝猴香烟，笑容可掬地讨好着父亲。每当这个时候，父亲会稳稳当当地咔一口痰，清清嗓子慢条斯理地数说道：“你这头发咋像韭菜一样，上次剃了没几天，又长这么高了？我没事干了，净伺候给你们剃头了！”这时候，来人会笑嘻嘻的说：“别人手艺看不上，我们是冲您手艺来的。您剃的头舒服、干净、清爽！”父亲一听这话，就会美滋滋的拿出剃头刀，蹲下身来，一丝不苟地“吱、吱”开剃了。他像在雕刻一件艺术品似的，目不斜视，认真仔细，条理分明，直到剃得明光铮亮才歇手。在剃头的全过程中，被剃头的人一直闭着眼睛，好似在品味只有过大年才能吃到的美食一样，很享受，很过瘾。在我们这儿，剃头人和被剃头人都是蹲在地上，和吃饭一样，“有凳子不坐蹲起来。”这也是陕西八大怪之一。
　　 小时候我经常被父亲剃成当时最流行的小兵张嘎的头型，后脑勺和前脑门周边剃得亮光光，只在前脑门正中留一撮头发。老人把这个部位叫性命口，留一撮头发将性命口护住，祈福孩子健康成长，我们将这种发型叫做前前毛盖。当我戴上红领巾后，说啥也不让父亲给我剃这种头型了，班里的男同学大部分都用手动推子理成前长后短的时髦发型，我们管那种发型叫“洋楼”。父亲极反感：“那有啥好看的，没理多长时间，又长成茅草窝了，哪有剃的头好？干净、敞亮，一两月才剃一次，还省钱。”后来，我偷偷地去找哥哥，让他给我理发。哥哥大我10岁，一直把我当小宝贝。他经不起我的死磨硬缠，找他的同学借来了推子。
　　 “你想要啥发型？”他扎势地问我，好像自己是个经验丰富的理发师。
　　 “我要斯大林发型。”
　　 哥哥“扑哧”一声哈哈大笑着说：“斯大林的发型是修剪出来的大背头，那是领袖头，你也敢要？”
　　 当时阶级斗争抓得很严，经常给地富反坏右戴高帽、游行、开批斗会。尽管我还是个小学生，但也知道言多必有差，祸从口出，所以一听哥哥说那是领袖头型，吓得我再也不敢吭声了。记得有一次小伙伴给我赠送了一套马恩列斯毛的小画片，整日爱不释手，时不时地拿出来悄悄看，生怕哥哥姐姐拿了去，晚上睡觉时就偷偷地藏在炕席下。结果没几天还是被大姐发现了，她拿出画片，威胁说：“我要到革委会去报告，你是个小反革命，你把领袖压在炕席底下了。”当时我感觉到好像世界末日要来了，如果我成了反革命，就会被五花大绑拉去批斗，然后坐一辈子牢房。因为邻村一富农分子就是将毛主席画像贴到了猪圈，让猪感谢毛主席，结果被判成了现行反革命。现在大姐要告发我吓得我哭天抹泪地。可是大姐却话锋一转：“只要你以后乖乖听话，不捣乱，我就不去报告。”我鸡啄米似的赶紧点头答应，保证以后乖乖听话，不捣乱，做一个拥护毛主席的好孩子。大姐就是这样将我这个全家没人敢惹的小小混世魔王给制服了。我家兄弟姐妹四个，我年龄最小，平日里只要我一哭闹，全家人都不得安宁。我突然变乖，大家都感到很奇怪，只有大姐捂着嘴在一边乐，啥话也不说。
　　 这第一次理发的结果可想而知，斯大林头型没理成。哥哥却拿我的头学理发技术了，把头理得坑坑洼洼，层层叠叠，两边鬓角高低不平，拿着镜子一照，不认识自己了，最后只得接受父亲剃的前前毛盖了。直到改革开放之后，年轻人才慢慢地进了理发店，但村里上了年纪的人还是习惯端一盆热水，满世界找剃头手艺好的人帮他剃光头。
　　 “你们整天在外忙活，把我们撂在家里，这么大的屋子只能转出转进，心里木乱地坐也坐不住。”父亲抱怨着，“雨也下个不停，我心里有说不出的恓惶和难受。”
　　 我恍然大悟，突然感到格外的愧疚与难过，喉头一噎，忍不住的泪水滑落而下。我连续两个礼拜没回家了，完全没有顾及到耄耋之年的父母已被孤独和无助所困扰。我仿佛看到，年迈的父母相互搀扶着，手搭凉棚孤独地站在凄厉的风雨里张望，如同沧桑满怀的老槐树孤立在家门口，遥望伸向远方路的尽头，期盼着儿孙们出现在苍茫的暮色里，一天又一天，直到夜色深深也不愿回到两人无言相对的堂屋里……
　　 我当即决定带着父母去县城散散心，不管风雨有多大。
　　 “其实明天去也成，天气预报明天是晴天。”父亲一看我认真了，惴惴不安地说。但我还是执意要去，生怕赶不上公交车似的，很是着急。
　　 尽管节气已过了小满多日，春姑娘却恋恋不舍人间美景。昨天还是艳阳高照，气温在零上30度左右，今天却细雨霏霏，跌至10度左右，冻得人瑟瑟发抖，翻箱倒柜寻找刚刚换下来的秋衣秋裤。
　　 金黄色的麦田和一片片绿生生的苹果树、桃树，将大地分割成一块块黄绿相间的多彩图案，沉甸甸的麦穗在风雨里轻轻地摇摆，好似即将分娩的孕妇似的，轻轻地、慢慢地挪动，生怕惊扰了即将诞生的新生命。汽车穿行在神采飘逸的杨柳间，车轮激起路面薄薄的积水，飞溅的浪花紧紧依偎着车轮起起落落，我心急如焚，一心只盼着赶快到站。
　　 终于，父亲坐到了理发椅上，闭着眼睛，嘴角微微上翘，面带微笑地享受着，任剃刀在头顶上“吱吱”飞舞，如同镰刀在“唰唰”收割着成熟的小麦。密集的雨声配合着剃刀声，仿佛是在奏响人间最美的交响乐。
　　 我长长地舒了口气，心里顿觉踏实多了，好似完成了人生中最重要的一件事。
　　 啊，剃头，一件久违而不古老的故事。