一、南瓜
　　 释名：南瓜四月生苗，藤蔓可长到十余丈，节节有根，附地而生。南瓜的茎，中空，叶如荷叶。开黄花，一根藤上可结瓜十数颗，瓜圆，颜色或绿或黄或红。经霜后收置于暖处，可贮存到次年三四月。适宜种在肥沃的沙地。
　　 南瓜的种子如贝，很小，小得会从指缝间溜走。但是一旦种下地，发了芽，就有长长的藤蔓牵出来，一边贴地往前窜，一边生出许多瓜叶。不知不觉间，就铺开一大片绿来。藤蔓上有很多卷须，手一样伸出去，四处摸索，攀上什么了，比如一条桑枝吧，就牢牢缠住。卷须细而长，力气却不小，把向上的枝条拉下来，拉成一个好看的弧。藤蔓就顺势而上，爬上树去。最后，那棵桑树不见了，都让密密的瓜叶给盖住。这时你才惊诧，一粒小小的种子，竟有这样的能量。
　　 过些日子，瓜叶间开出一朵一朵喇叭样的黄花。它们高高地站在树枝上，对着村庄，好像在吹奏什么曲子。
　　 花还没落蒂，就结了一串瓜。先是纽扣大小，后来就风吹似地往大里长，拳头大了，碗大了。瓜叶先还掩着这些嫩嫩的瓜，慢慢就掩不住了，暴露出来，在阳光下亮亮地闪光，惹眼得很。这时站在地边一数，欣喜得心跳——居然有这么多瓜！
　　 嫩瓜的模样很好看。滴溜溜的圆。皮肤嫩得要冒出水来。成天卧在地上，像一群顽皮娃娃。
　　 南瓜的好吃，尽人皆知。嫩瓜切成丝，用新鲜的辣椒干炒，味极鲜。也可切成薄片，和别的菜炒，滋味很不错。
　　 瓜好吃，却不可滥采。有一首《黄台瓜词》，把其中的道理说得很明白：“种瓜黄台下，瓜熟子离离。一摘使瓜好，再摘使瓜稀，三摘犹为可，四摘抱蔓归。”
　　 南瓜成熟时，天已凉，得抓紧收获，不然就要烂在地里了。它们的个头比面盆还大，很沉，就是大人，也得用足力气才能搬动，如果是孩子采摘，要两个人抬着才能搬回家去。
　　 成熟的南瓜，色黄，味甜。和大米一起煮食，白里透红，颜色鲜艳，看着眼馋，吃着舒心。熬稀饭时加一些，饭稠，吃起来有一种糯糯的甜。
　　 南瓜是容易储藏的，可以一直存到冬天。一些人家把南瓜切成薄片，晒干，储存到第二年，好度春荒。不过，这是从前的事，现在怕是没人这样做了。
　　 南瓜籽，我们叫它瓜米，肉厚，炒熟吃，脆而香。小时候，母亲每回剖瓜，我们总在旁边等着，她把瓜瓤掏出来，我们从中捋出瓜米，用水洗净，铺在筲箕里，拿到后房上去晒。太阳好，晒一天就能干透，太阳软，晒好几天才行。晒干之后，下锅炒熟，凉一凉，去皮，丢进嘴里一嚼，满口生香。
　　 《本草纲目》：南瓜味甘，性温；能补中益气，但多食则发脚气、黄疸。
　　
　　 二、冬瓜
　　 释名：冬月成熟，故名冬瓜。藤上生有卷须，能爬蔓，叶子大，开黄花，果实为球形或长圆柱形。瓜嫩时呈绿色，表皮有毛，熟后呈青色，皮坚厚有粉。瓜肉肥白。瓜瓤如絮，白而虚松。瓤中之籽排列生长。经霜后收摘。
　　 冬瓜的藤蔓不在地上爬，都往树上牵。藤蔓前端的卷须扬起来，往前探，寻找可以攀附的树枝。常常是这样，头天傍晚还两手空空，什么也没抓着，第二天早上去看，已经把某根树枝抓住了。抓住了，就拿卷须去绕，一圈又一圈，缠得很牢。想逃是不行的。
　　 之所以抓得这样牢，自有它的道理：它要把果实挂到树上去。冬瓜是个爱干净的“小白脸”。表皮上密布着密而软的白色绒毛，像处女脸上的胎毛。浑身还扑满白粉。摸一把，满手都白了。冬瓜的叶子也是带着一些白，干干净净。这样爱干净，它当然要把瓜果高高地挂起来，而不是丢在地上。
　　 冬瓜吊在树上，越长越大。嫩的冬瓜有一个苗条的身材，到了成年，就成了大胖子。一天比一天胖，那藤蔓就有些挂不住了，一些树枝给吊得弯下来，甚至，整个的树都偏斜了。我们有些担心，赶快给那树打个撑，免得它坠下地来。
　　 冬瓜的肉是透明的白，简直算得是晶莹。剖开，切成小块，跟上年留下来的腊猪蹄一起炖，是初夏难得尝到的美味。
　　 冬瓜也是耐得储存的，放在地上好几个月不会烂。
　　 《本草纲目》：冬瓜味甘，性温，全身是宝，瓜肉可利小便、治痱子等；瓜瓤性平，可治肠内结块，能轻身耐老；瓜叶可治肿毒，疗蜂叮；瓜藤捣汁服用，能解木耳毒……
　　
　　 三、苦瓜
　　 释名：苦瓜五月下种；牵藤后，茎叶上即生卷须；七八月开黄花，花有五瓣，圆形。结青色的瓜，瓜皮上有许多瘤状的突起；瓜熟时色黄而自裂，里面有红瓤黑子，其时，瓤甘甜可食。
　　 夏季，地里长出很多牵着藤蔓的蔬菜，我们为它们一一搭了架，它们的藤蔓就顺杆爬上去。其中一种，茎很细，也没别的藤蔓牵得长，开过小小的黄花后，就结出一些长圆形的小瓜来。这瓜两头尖，表面有许多瘤状的突起，样子很难看。这就是苦瓜。
　　 我小时候不喜欢吃苦瓜，它太苦了。一家人都不爱吃，说它味道不好。曾经听说，如果用很多油爆炒，是好吃的。但那个年代，我们家的油壶总是空的，哪来“很多的油”呢。
　　 我们种的就少了，一年种那么一两株，而且总在地边给它找个位置。也不大理会它，给别的蔬菜施肥时，顺便泼那么一瓢半瓢。可是它长得并不坏，结的瓜也不少，瓜藤上吊了一串。很多时候，我们不闻不问，也不采摘，由它自己长。等到某一天，母亲说别的蔬菜已经没有可以采摘的了，我们才去地里摘几个苦瓜回来，马马虎虎吃一顿。
　　 苦瓜是苦命的瓜。
　　 《本草纲目》：苦瓜味苦，性寒，食之可除邪热，解劳乏，清心聪耳明目轻身，使人肌肤润泽，精力旺盛，不易衰老。瓜籽能益气壮阳。
　　
　　 四、黄瓜
　　 释名：二月下种，三月生苗牵藤。叶像冬瓜叶，也有细毛。藤上生有卷须，叶子互生，四月开花，花黄色。瓜为圆柱形，长可尺许；皮青色，有小刺。到老时，瓜皮呈黄色。
　　 也是用竹木搭了架，让它的藤蔓爬上去。到了结果时，黄瓜就一个一个吊在架子上。
　　 黄瓜除炒熟了佐餐，也可以生吃。放学回家，饭还没好，就去菜地摘两根嫩黄瓜，用衣袖把上面的小刺擦一擦，就吃了起来。黄瓜多汁，一口咬下去，满口汁水，既解渴，又解饿。
　　 因为黄瓜可以生吃，我们常常注意着菜园里的动静，担心过路的人顺手牵羊，也担心邻家的孩子会偷摘。所以，地里的瓜长得如何，有几个大的，有几个小的，哪个长得好，哪个长得不好，我们心里是有数的。
　　 黄瓜还可以用盐水泡了做菜。夏季，我们的泡菜缸里是少不了黄瓜的。用清水将刚摘回的黄瓜洗净，露一下水气，然后放进缸里。泡上两三天就熟了，捞上来，切成片，或是指头大小的颗粒——拈一块放进嘴里，脆生生的，嘎嘣响，味道很鲜。不可泡得太久，否则要失了本味，还酸得掉牙。
　　 《本草纲目》：黄瓜性寒，有小毒；能清热解渴，利水道；但不可常吃，否则动寒热，损阴血；不能同醋食。
　　
　　 五、丝瓜
　　 释名：瓜叶分叉，通常三至七裂；叶尖有细毛刺。茎上有棱。六七月开花，花为五瓣，黄色。果实长形，成熟后肉多网状纤维，千丝万缕，故名丝瓜。
　　 丝瓜的藤蔓牵得格外长，叶子也大，很容易掩住别的蔬菜，使其受不到阳光的照拂和雨露的滋润。所以，我们总把它种在地边。
　　 通常，菜园四周有一圈栅栏。播种时，我们把丝瓜种埋在栅栏边，它们的藤蔓牵出来时，都爬到栅栏上去了，省得另外给它们搭架。
　　 也有人把种子埋在树下，让它的藤蔓牵到树上去。结瓜了，一个一个吊在枝头，风一吹，晃来荡去，打秋千似的。
　　 关于丝瓜，我曾写过这样的文字：“丝瓜是些很妖魅的女子了，她们心中早有了无数念头，见了竹木搭成的架子，就在风中把身子探来探去，迫不及待伸出手去——她们的藤蔓如手，细细密密，用她们的柔情缠住一个什么，就决不松手，很有心计和手段……”
　　 丝瓜花像城里女子头上一朵朵打得很好看的蝴蝶结，在竹木做成的栅栏上开着，在树上开着，给人朴素而明丽的美感。
　　 丝瓜肉嫩，多水分。炒着吃当然是好的，但我们通常把它切成细长的条状，跟面条一起煮，吃来感觉极好，软和，滑爽。
　　 老的丝瓜不能吃。那时内瓤都空了，网成一团的丝。丝是白色，千丝万缕交织在一起，编成一个美的宫殿。宫里住的是瓜籽，一粒一粒黑得发亮。提起瓜瓤一抖，瓜籽就纷纷溜出来，在地上乱跳。
　　 我们每年都要把几个丝瓜养老，好得几个瓜瓤——用瓜瓤洗锅刷碗，是再好没有的。
　　 《本草纲目》：丝瓜可去风化痰，通经络，行血脉；叶子可治癣疮；根能治虫牙。
　　
　　 六、菜瓜
　　 释名：二三月下种生苗，就地牵藤生蔓，叶青色，花黄色；夏秋间结瓜，长形或椭圆形，皮青色，有花斑。
　　 菜瓜的藤蔓短而细，勿需用竹木为它搭架，就在地下铺开长。
　　 不给菜瓜搭架，不是我们薄待它，而是它短短的藤蔓上没有可以攀援的卷须。没有卷须，搭了架也是没用的。
　　 菜瓜的花很小，星星点点的黄。结瓜不多，三两个而已，也不大，如果生吃，三几口就完了。
　　 因为就地牵藤，结下的瓜都伏在瓜叶和草丛里，不留心找，不大容易看见。有时候，到了晚秋，瓜叶枯了，那些瓜才露出面来。它们安静地卧在地上。把它们移开，就见地上有浅浅的泥窝。那些泥窝是它们的安身之处。它们一直卧在那儿，卧了好几个月。
　　 菜瓜的形状肥而短，样子有些憨。老的菜瓜，表皮带着花斑，让人想起花蛇。我是有点怕蛇的，看见菜瓜卧在地上，总有些疑心。
　　 《本草纲目》：食菜瓜利于肠胃，可止烦渴，泄热气。