文抄公本名蔡礼程，解放初是个普通的农民。因为早年在村上私塾先生的儿童班上读了两年书，能够识得“门面字”。解放后的一九五零年秋天，他和村上同伴三人，用布口袋挑着大米到芜湖城里去卖。米卖过后回家，路过南关，看见老衙门门口的墙上，贴着一张布告，礼程出于好奇，站在跟前看了起来。原来，这是一张“通过考试，招收文员”的布告。内容是，只要考试合格，就招为政府文员，拿国家薪水，享受国家干部待遇。
　　 初解放时，没有户籍、区域说法，任何人只要愿意，就可以应招。礼程想了想，对同伴们说，你们略等一等，我进去看看是什么情况。于是，他走进了那衙门里。其实，这是芜湖市政府城南办事处。他询问了布告情况，马上就有一位穿灰衣服的“兵”与他搭话了：说，是的，现在政府正在招收文员，但是要通过考试。礼程说，我想参加考试，可以吗？
　　 当时，礼程二十一岁，长得很标致。那“兵”说：“欢迎，希望你能够考得上。”于是，拿出了一张表格，让礼程填写了，而后说，三天以后的上午，你来这里参加考试，如果能够通过，就分配你的工作，享受干部待遇。
　　 三天后，礼程专程赶到了南关办事处参加考试。那次考试的人一共二十六个，每人发了一张白纸，叫在纸上写出自己的姓名，家庭人口，家庭成员和家庭住址，还要写上自己家乡是哪一天解放的，自己是什么职业，如果是农民，自己家分了多少土地（如果不是农民，可以不写），现在生活得怎么样。要求至少写五百字。写了这些内容后，就算考过了。礼程写了初稿，又讨要了一张白纸，誊写了一遍，交给了监考人。那场考试，好像不受时间限制，可以是一个上午。但是，礼程只是用了一个多小时就交了“卷子”。之后，那监考的人让他回家等候消息，说，要是一个月以后还没有消息，就说明你没有考上，你可以另外找事去做了。
　　 礼程回来后的第十一天，当时的乡政府的一个人特别到他家来了，问他是否参加了芜湖的招干考试。礼程说，参加了，但是不知道什么情况。那人说，你已经被那考场录取了，叫你一个礼拜之内去报到，你现在就可以准备去那里，看看是什么情况了。
　　 礼程听了很高兴，第二天就来到了南关办事处。接待他的，还是那个“兵”。那“兵”告诉他说，你已经被录取了，你现在回去做好准备，在阳历十一月一日带好行李，来这里参加培训；培训以后，就给你分配工作。
　　 礼程就这样成了国家干部。他经过培训后，最先是分配在本县的“农工部”工作，是做材料的接收和分发，虽然忙，也还简单。两年后，分配到了自己乡里，做了乡政府干事。从那以后，他的工作就在本乡没有调动过。职务上主要是秘书之类。到了五十五岁，大约决定他前途的部门，认为他实在是“老杆子”了，给他挂了个“主任”的名份，让他将秘书工作交给了一个小青年。是什么“主任”啊？连他自己都不甚明白。文件上说是“管委会主任”，可是管委会有好几个主任，他没有具体事可“管”，秘书的事务又让新的人去做了，他真的是轻松起来。
　　 他六十周岁那年，是一九九二年，在“主任”的位置上“光荣退休”。退休后的礼程身体很好，精力仍然充沛。由于一辈子“拿笔杆子”，他觉得自己还得在文字上“娱乐”余生。于是，将充裕的精力仍然用到了“文字”上。
　　 政府自从有了“到了年龄必须退休”的规定后，也给退休的干部们订阅报刊。礼程除了拥有这些报刊外，自己还订阅了一些杂志。他天天阅读这些报纸、刊物，居然有了要将自己的“文章”也发表到报纸、刊物上的念头。
　　 退休干部们都有参加“老年大学”，或者进入文联协会、诗词学会的活动空间。可是，礼程所在的地方没有“大学”，而且，对文字感兴趣的人不多，他也没有写作的习惯，觉得那样做非常难，不如看看旧文，抄写有兴趣的文字好。
　　 他虽然是做了一辈子的文员，却没有真正写过一篇文章。即使是给政府、领导写点什么，都有上面写好的范文。他拿着范文，顶多是将名称、数字修改一下，就算是自己的文章了，而且，没有人说他写的不好。因此，在工作期间，常常被“当家”的领导表扬，说他的文墨很通达。
　　 现在，他想向报刊投稿，仍然是沿袭本来的习惯。于是，他寻找自己曾经阅读过的文章，寻找一些与想去投稿的报刊内容相仿佛的文章，抄写好后签上自己的姓名和地址，通过邮局寄出去。因为他经久练成的钢笔字独具风格，仅他的字，就会让阅稿者侧目，加上所选的文章虽然很陈旧，但其内容却有普遍的意义，因此，他的投稿，常常被采用。于是，也常常有稿费寄来。这样，他非常高兴，便经常地找文章抄写，只要是他认为比较好的，便寄了出去，乐此不疲。
　　 他所寄出的文章常常被发表，他便常常和熟人“炫耀”，熟人都知道他文章的来源，因此，背地里都叫他是“文抄公”。
　　 我与礼程是忘年交，常常与他交流他发表文章的感情。每当他拿出他刚发表的文章来，我总会直言不讳的问他：“你这篇文章是在哪里找到的？”他总能告诉我那文章的来源，有时还将他抄写的原文拿给我看。我看到他抄写文章非常认真，居然是一个字都不会更易。我总是说，像你这样，找些文章抄写，换点稿费回来，虽然钱不是很多，却也是一种乐趣。他说，是的，“天下文章一半抄”。抄写文章，再用自己的名字发表，还有稿费，何乐不为呢？
　　 然而，我却常常提醒他：抄写别人的文章，用你自己名字发表，是要注意“保密”的啊，别让人说你“窃取别人文章，侵犯别人的版权呢”。他笑笑说：“哪会有侵犯别人版权的事呢，我抄写的都是时间很远的文章了，那写文章的人，应该早就去了另一个世界了！”啊呵，原来这位“文抄公”竟然有他“照抄无忌”的理论！
　　 礼程抄写发表的文章，都很短小，一般在五六百字，没有超过一千字的。我看了不少，但是记得的却不多。其中有一篇，叫什么题目已经不记得了，但是还记得大概内容，说是一个不孝的儿子，常常没有饭给老父亲吃，老父被饿得十分难受。而这个儿子，对自己的儿子却非常重视，精心喂养。这位老父亲看了，不免感概，写了一首诗：“隔窗望见儿喂儿，想起当年我喂儿。不怕如今儿饿我，就怕他年儿饿儿”。后来，他儿子看见了这首诗，改变了对老父亲的态度，没有再让他饿肚子。这样的文章，在当时是有社会意义的，其实，却是别人早就写好了的古老故事。
　　 退休后的蔡礼程，就这样成了“自由撰稿人”。他不会用电脑，更没有用电脑的习惯。我曾经提议他用电脑写文章，他说，学不会了，也不习惯。还是自己找些旧书，觉得有兴趣的，就抄下来，有价值的，就寄给报刊去。能发表是对我兴趣的支持；不能发表，顶多是浪费了我块把钱的邮资。我听了他的话，觉得他这样的生活方式，也不失为退休后的“寻乐”方法。
　　 人老了，或者是到时候退休了，就要有所精神寄托。这寄托是什么，各人有各人的方法，做“文抄公”，大约也是其中之一的方法吧。但是，我不赞成他把别人的文章用自己的名字去发表，这种做法，有违作文的准则，甚至有“窃取别人劳动成果”的嫌疑。我不知道他是从哪里得到了“天下文章一半抄”的说法，因而认为抄录文章名正言顺，其实，那只能算是他自我慰籍的解释。“天下文章”是不是“一半抄”？这话值得商权。平常，人们写文章引用原文，虽然也是原文照抄，但是，那是为了给自己所写的文章增加依据，而且一般还要注明出处。这样的情况，不能简单的算是“天下文章一半抄”的范畴啊！
　　 2016年6月22日