一棵树
　　
　　 这棵树是沙枣树。沙枣树天生就是长不直。它弯溜曲把地长着，即便过上三十年五十年也决不会长成大材料的。这能怪它么，它的遗传基因就是这样的。再说它的祖先是长在沙漠里的，是用来挡风沙的，长成材料干啥哩。不是每种树的理想都是想当栋梁的。
　　 沙枣树和骆驼刺一样，专门适合在风沙里过日子。谁见过深山峭壁上长沙枣树的？没有么。生活就是这样的，谁有谁的窝，什么地方住什么树，活什么人，这是很难改变的。如果让一棵松去住进沙漠，就算住在一眼泉边，松也颇烦的不会活的。松的地盘是深山，是绝壁，硬要是拿沙枣树和松比，几乎也说不上谁比谁能，都差不多。
　　 这棵沙枣树没有长在我们村，是长在我的同桌玲她们村的。也不是玲家的，只是村头一户黄姓人家的。到了小学三年级的时候，全班只有我和玲两个女生，所以我俩关系不要好都不行。我经常去玲家串门，也经常从沙枣树下走过。
　　 黄家有个女子，比我们稍大些，天天早出晚归赶着一群羊到沙漠里去挡。我们那儿不说放羊，说挡羊。想起来比放羊有节制些。放羊是山里人放的，撒在山里羊就不管了。我老家萱麻河就是放羊的地方，山大沟深，放开就是了。不过常常是草不好，羊吃不饱。但我们新搬的这个地方紧挨着沙漠，再就是井水浇灌的庄稼，所以一出村，路上就得挡着羊不能偷吃庄稼。进了沙漠，也得挡着羊不许啃沙枣树的嫩枝，让它们拣草吃。
　　 挡羊的女娃粗粗笨笨的，脸色也不亮晶，风吹日晒的两团紫脸蛋。走过山枣树下，偶尔看见她，总是忙着。不是给猪搅和食，就是给羊饮水。她和玲淡淡打个招呼，就低头忙活。倒是她的母亲看见了，驮着一身肥肉撵出来扯着嗓子问，玲，你领着谁家的女子？见一次问一次，是个没记性的人。
　　 印象最深的是她家的房子。斜歪歪地看起来站不稳快要倒了，却天天都那样倾斜着，没有倒。还有她家的院墙，豁里捞牙的，随便哪儿都可以翻进院子里。院墙旁边土块盘的牛槽，也快要朝一边扑到了，就拿铁丝拴着钉在墙上，居然没有倒掉，真是奇迹呢。
　　 沙枣树长在她家门前，整体看来与这个院子很匹配。主杆歪歪扭扭比我们高点，然后分成几股大桠杈，也是扎曲着四下里扩张去了，不见高，一大团老绿。树下歇着倒是很惬意的。
　　 这种树说不上好看。但花开的时候，那种清香，不该在凡尘的。别的花香也是香，无论浓烈清雅，都俗，都是凡尘的味道。沙枣花那是不一样的。那种彻骨的清香，足可以涤荡一切世俗。这就像一个人，俗日里平平常常的，可是美一旦展现，独特而无可匹敌。
　　 学校围墙外也有一棵沙枣树，每逢开花时，我们狼一样扑去，两三天就折光了花枝，校长天天骂都当了耳边风。每个人课桌上插一枝，香的陶醉。后来那棵树被我们欺的不好好开花了，但耍着赖皮贴在墙边，伸长坚硬的刺扎我们。骑在树杈的一个男生还压断了枝掉在地上，摔折了胳膊。自此我们才撤离了那棵树，不敢胡折腾去了。其实树也是有脾气的。惹恼了它，也会给你点颜色染的。
　　 但玲子村的那棵沙枣树，长得虽丑些却异常的茂盛，没人敢破坏的。沙枣花开的时候，一个村都浸在清香里。晚饭时树下围了一疙瘩人都抬个大碗，吃饭都格外香甜了。玲子妈做好饭，我和玲也一人抱一个饭碗，凑到树下去蹲着吃。玲子脚边是她家的花猫，玲吃一口，给猫也喂一口。黄家的胖女人喜欢扯着嗓子喧谎儿，神态很有些美气。倒是她的男人，经常看上去蔫败败的，不大说话。
　　 有一年，是我们刚上了初中的那一年。警车开到了玲子的村庄，抓走了两个人。问玲子，她含含糊糊地不说，吱唔过去了。但是只用了两天，整个事情就传扬开了。有些事，比如好事，美事，沉淀了一辈子也没几个人知道，因为人们不爱知道。有些事，比如丑事，只消一两天，差不多人人皆知。因为人们不仅想知道，还不断传播。所以一般来说丑事都是捂不住的。
　　 据说，黄家的女子那天去挡羊，扔下羊群哭着跑回来了。而且她的母亲就去了乡镇府报案，说女子被人欺侮了。后来警车来了，抓走了两个人，也是挡羊娃，还是叔侄俩。那两个娃都判了刑。
　　 过了很久的日子，又去玲子家串门。路过沙枣树下，胖女人正在叫骂，一遍遍地重复，说我女子生了娃给他坏损家抱过去，看他叫孙子哩还是叫重孙……
　　 玲子妈说，本来，挡羊娃那家有势力，仗着县里有人想托关系迷糊掉事情，结果黄家女人告状告的厉害。最后还是判了刑。那家人不服气，瞅着黄家弱，想欺着撵出村子。但谁晓得她平日里看着邋遢，关键时刻却厉害得很，差点把对头骂死。她还叫嚣，说一定让她女子生了娃，给仇家丢脸。结果挡羊娃家吓坏了，摆了酒席请人平息事情呢。玲子妈往灶火里凑柴禾，又淡淡地说，其实厉害人是被人逼出来的，不是天使下的……
　　 再后来，黄家的女子就出嫁了。据说那小伙子挺老实，还送了八套衣服，大车大马风光地迎娶的。胖女人又立在树下和人喧谎儿，晚饭时树下又聚着一疙瘩人。只不过自此，方圆几十里再也没有女娃去挡羊了。
　　 那个村就叫一棵树，不知道是不是指那棵沙枣树。也许只是个巧合吧。
　　
　　 野槐弯
　　
　　 野槐弯有十来棵槐树，长在打麦场边上，比碗口粗多了，而且非常地高。我们常见的是白杨，再就是沙枣树，槐树是极少见的。
　　 野槐原先是长在山里的。由于日子过得苦焦，整个村庄就搬迁到这个临近沙漠的井灌区了。搬的时候，把这些野槐也迁徙来了，舍不得丢下。野槐们居然活了，活得还很自在，很畅快。
　　 大约是树和人守在一起年代久了，便息息相通，跟着村庄的脉络气息容易活过来。它们也不愿孤零零被丢弃。据说留下的几棵都死了。不知是渴死的，还是愁死的，或者是想死的。总之，迁来的居然活得很皮实。人说“人挪活，树挪死”，其实也不尽然，主要是看怎么个挪法。若单挑几棵挪，说不定还真挪死了呢。
　　 我上学的时候，就打野槐弯路过。这个村里狗很多，我们便绕到大路上。从村庄里是不敢穿过的。但也有例外。比如我们村的一个女孩就嫁到了这个村，是换亲。也就是说相应地野槐弯的一个女孩也出嫁到了我们村，尽管她们还不到结婚的年龄。但她们的哥哥已经老大不小了，所以必须得出嫁。
　　 女孩出嫁了，天天急娘家，还小么。但嫂子不回来她就不能随便去了。她守在村口，看见我放学了，就眼泪汪汪把我挡回她婆家去吃饭，和我喧谎儿，在我的肩上抹眼泪瓣儿。所以我有机会大摇大摆从野槐弯的村庄里穿过。狗们都看着我和女孩不敢出个声。狗是最会察言观色的。
　　 有好些日子，女孩都站在槐树下等我。远远地，我看见很高的槐树深蓝的天空。树下是矮矮的女孩，正伸长脖子，手里绞着花手绢儿，从一群学生里挑我呢。那时，眼里便有些泪花花儿滚。她才大我两岁的。
　　 我对野槐弯的好感是来源于那十来棵槐树，也是由于女孩儿。我觉得那些槐树很美了，有诗情画意。每次路过，都要驻足看上几眼。便胡乱想，要是移两棵到我们村就好了。可以拴上绳子荡秋千，可以在树下吃饭，玩耍。我们村尽是白杨。白杨叶子招一种毛毛虫。人站在树下，尽往脖子里掉毛毛虫的便便，或者干脆是毛毛虫自己。谁敢子在树下吃饭啊。
　　 大约过了一年多一点，女孩的嫂子就跟人跑了，留下他的哥哥。她哥哥便捎话让女孩回娘家里来。女孩已经生了娃，刚满月，舍不下自己的骨肉，就不来。做哥哥的便开了车，招呼了一车小伙子，去把妹妹抢了回来。女孩抱着娃，穿着棉衣，光着脚丫子进了娘家的门。连鞋子都没来及穿，可见抢的多么迅速。
　　 女孩的丈夫也不是平处卧的狗，也是拉一车猛冲冲的小伙子，来抢婴儿。他说，不错，我妹妹是跑了，你家女儿也还给你们了。但娃娃是我家的根根子，该我拿走的。女孩哭喊着舍不得娃，她丈夫就说，不是我狠，我带走了娃，是掐你的心肝哩。你想极了娃，才会偷跑的。不然你怎么会回那边去啊。婴儿被抱走了。
　　 女孩撕心裂肺的哭嚎着不吃饭不洗脸。她母亲来找我，说你去劝劝吧。我爹说怎么劝?心被揪掉了怎么劝！我去了，女孩拽着我的手咬，拿头四处乱撞，疯了一般骇人。
　　 她那一身干骨头的父亲在院子里骂，说生为女人你还不知道自个是下贱的么，嚎啥哩么。她哥也在门口数落，你个没脑子的，他家的人跑了，你还稀罕那个娃不回来，一点没骨气。娃是他家的，有啥可伤心的……
　　 从那时起，才发现有些男人是很自私的一种动物。真正让人心生仰慕的男人幷不多见。
　　 女孩的哭泣止住的时候，托我去看看她的娃。但我是不敢去的，路过野槐弯，心里头都怵。那些槐树，在我眼里也萧条了。事实上，也到了冬天，树叶子都落尽了，只剩干干的枝桠瑟瑟抖动在寒风里。
　　 那个冬天，女孩的娃也被寒风带走了。小小的生命无法抵御硕大的寒冷。靠一盏面糊糊，留不住一个稚嫩的生命。女孩很快被她哥哥送到了另外的一户人家，给他自己又换回个媳妇来。换回来的媳妇丑的很，黑，矮，胖，眯眯眼，但是能吃苦。我们村的人基本看不上这个丑媳妇，都说那么俊俏的个女子换回来这么难看的个媳妇，简直是个猪不吃的蔫茄子，眼睛长到裤裆里去了。
　　 但丑媳妇勤快，嘴也甜，笑眯眯地总说自己换了个好人家。事实上女孩的哥哥也是英俊的，光看外表的话是这样，只不过穷些罢了。后来她生了个大胖小子，女孩一家人都喜得不行。丑媳妇愈发眉开眼笑了。
　　 但女孩最终选择了逃离。村里风传那家男的也是丑陋的很。谁都不知道女孩逃向了哪里。那年她还不到十九岁。像一片树叶，被风卷走了，查无音讯。直到我离开村庄的时候，都没有她的消息，不知是否还在人间。我有时在梦里梦见她，却是儿时的模样，笑笑的旋着两个酒窝儿。但背景却是那排槐树，那么的高，那么的凄美。
　　
　　 摩天岭
　　
　　 摩天岭是个村庄。原先在山里时大约住在山顶上的。所以搬迁来的时候，就把村庄的名字也搬来了。
　　 想想住在山顶的村庄肯定是个贫苦的村庄。吃水不方便，走路也定然不方便。但搬迁来的摩天岭却是个非常浪漫诗意的村庄。
　　 整个村子，打外面看根本发现不了。只是一大片沙枣树林子。进了树林，才能看见房舍。村庄不大，八九户人家。房屋都比较低矮，家家只有两三间房。院子也小，但精致。主要是围着院墙栽满了榆树。三四月间，沙枣花也开了，榆钱挂满了枝梢，好看的很。整个村庄如浴仙境。
　　 有个同学就住在摩天岭，离学校也近，一有空闲便跑到她家去玩。有一棵榆树，不知啥原因几乎卧在地上了，但依旧活着。娃娃们骑在树干上玩耍，拿枝条抽打树干当马。可是一棵树没法自己站起来，但还是努力的活着。
　　 春天，她们就掐紫花苜蓿的嫩芽炒了吃。苜蓿长到三四寸长就有了青草味，不能吃了，所以她家就早早淹酸苜蓿芽儿吃。同学说榆钱她们也是吃的，挺好吃，不过我没吃到过。这是个节约而精打细算的村庄。家家都差不多，屋里头扫得干干净净，院子里花花草草，雅致的很。
　　 同学初中上了一学期就辍学了。倒不是家贫上不起，而是她自己不想念书了。她说，一看见书本就瞌睡的。她喜欢坐在树下绣花，喂喂鸡儿狗儿，浇浇花草。她是个喜欢田园生活的人。
　　 过了两年同学结婚了，婆家在一个村。她经常在榆树下绣花，慵懒的模样。他对象站在一旁笑笑的。我去过她婆家，很殷实的人家。她婆婆下了挂面，炒了鸡蛋，各种晾干的蔬菜配了小菜，烧了汤，饭菜非常可口。同学羞涩地，时不时偷看他对象的脸，两人对视窃窃一笑。
　　 那年正好也是初中毕业，我要到县城去读高中。车站上遇见了同学，人瘦的不成样子，也往县城里去。她手里握着一卷绣花用的图样，很憔悴。
　　 一上车她就哭了，原来被婆家赶出来了，结婚还未满三个月。她的对象到处散风，说她是个阴阳人，废人，无法生孩子。同学默然地离开了挚爱的村庄，被迫到县城里去打工。一路上她哭个不停，我又毫无办法劝慰她，只好紧紧攥住她的手，一直握到县城。那时候，并不知道身体的秘密，懵懵懂懂的。
　　 我读高二的时候，同学再婚了。她总唤我去她家玩。这户人家在县城里，男的小儿麻痹，只能蹲在地上走路，两条腿蜷缩在胸前，永远无法站立起来了。同学每天伺候一大家子人的生活。那男的看书，和她开玩笑，很精神的样子。
　　 一别十几年，我们断了音讯。直到去年，偶然间和一个熟人闲谝，才知道我那同学居然成了县城的首富。据说那男的做生意赚了几桶金，我同学也是阔太太了，出入轿车代步，男的对她俯首贴耳。我问，她有孩子么？熟人说，有啊，一个女儿，上中学了，漂亮的没法说。
　　 学医的时候，我才知道只需一个不大的手术，她便可恢复女人的本真。可是，那个节约的乡村，没能让她到外地看看病，只是把她残酷地赶出家门，让她流落城市。她原本是喜欢乡村的啊。
　　 命运真是一种难以述说的过程。是祸是福，除了她自己，旁人是难以体味的。她过得快乐么？她还想念那个村子么？她还喜欢到树下绣花么？谁也无法知道。但她肯定会改变的。有时候，环境是能把人骨子里的很多东西改变的，然后你会忘记从前的执着。
　　 十几年过去了，摩天岭的那些树，该是非常地茂盛了吧。