我们这个村庄，多数时候是清清楚楚、明明白白的，可有时候，它会莫名其妙地变得神秘起来……
　　
　　 一、鬼是何时进村的
　　 小时候，那大约是十岁以前，我们成天疯玩，三个一群五个一伙满村乱跑，打仗，抓特务，藏猫猫……这么玩了几年，我们把村子的角角落落都跑遍了。那时，我们觉得村里所有事物我们都熟悉，比如，路上哪堆牛粪是谁家的牛拉的，田野里哪块泥土什么时候被人挖过，二娃家的猪为啥不吃食了，丑牛他爹和他娘为啥要在半夜打架……总而言之，随便哪样，我们闭着眼也能说得清清楚楚，决不含糊。
　　 可是后来，当我们一天天长大，很多事我们反倒弄不明白了。比如，朱文方家的成份是地主，他们一家人从来没大声说过话，可是现在怪了，他的女人胆子大起来，想骂谁就骂谁了，而且，大人老是警告我们不要惹她，免得队长不高兴——队长跟她有什么关系？他凭什么不高兴？——弄不明白。还有吃饭，村里人大白天吃饭从来是开着门的，有的还到院坝里站着吃，把碗里的饭菜挑给过路人看，可是有一阵，三娃他们家一到吃饭就关门，生怕外人看见了——难道他们在吃面条、猪肉？有这些东西吃当然是好事，吃就吃嘛，关门干啥？……再说鬼吧，有一天，大人忽然说村里有鬼，鬼是吃人的——那么，鬼是什么东西，它是什么时候到村里来的？我们也一点不知道。
　　 关于鬼的事我得详细说说。有一次，那是白天，我们几个跑到村子下面的洞子岩耍了一回。那个山洞有几间房子那样大，石壁上有烟熏火燎的痕迹，看样子以前有人在里面住过。那时我们是这样想的，村里所有地方我们都玩过了，该找个新地方了，正好这里不错，有石头砌的矮墙，还有夹道，是个打仗、抓特务的好地方。我们很高兴，把洞里怪模怪样的烂骨头（后来才知道那是死人骨头）扔到洞外树林里，把垮塌的墙垒好，还把地扫了扫，准备把战场搬到这里。
　　 可是回家之后，我们都挨了一顿饱打。大人都一脸惊骇：那地方敢去？那是丢死人的地方，有鬼！我说：那一定是死了一百年的人……爹把手里的树条在我身上甩了两家伙，一脸凶狠地警告：莫看他们死了的样子，会变成鬼爬起来四处乱窜；鬼是没有形状的，他们千变万化，来去无踪，你咋看得到？鬼是吃人的，喝血，啃骨头……有鬼藏在我们村子，而且这样凶险，我们怕了，腿都有点发抖。
　　 在此前后，我们还经过两起死人的事。先是陈仕文他爹的死——那天傍晚，他爹从外面背回一背草倒在牛圈门口，然后进屋去了。当时有四五个人坐在陈仕文家院坝里摆龙门阵，也看见他进屋了，但陈仕文他们吃晚饭时，发现他爹并不在家，一伙人四处找，才见他在岭上割草，那时月亮都出来了，他还在割草。陈仕文问，爹你不是回家了吗，咋还在这里？他爹说，回家？我一直在这里，哪也没去。大家就觉得奇怪。结果第三天他爹就突然得病死了。事后有人说，其实那天傍晚就有鬼魂附在他身上了，他不死才怪……
　　 朱大明的死也是怪事。秋天的一个黄昏，朱大明在屋檐下坐着，坐了一阵，他忽然跟他女人说，有人叫我去吃饭，还有酒喝，我走了。朱大明喜欢喝酒。他女人在屋里扫地，没理他。到深夜，该睡觉了，还不见朱大明回来，他女人一路骂着一路去找，问了几家都不见，就惊动了好些人，都帮着找。最后当然找着了，但是已经死了——他在自家屋后竹林里躺着，嘴里塞满了谷糠。村里人就说，这么晚了还有哪个喊他吃什么饭，明摆着是鬼在作怪，鬼要找他作伴，就拿谷糠憋死他……
　　 居然有这么多鬼在我们村里活动！——我们感到我们这个村子忽然神秘起来，神秘得可怕。
　　 不敢再去山洞了。就是路过那里也不敢出声，三步两跳地跑，生怕鬼们追上来捏住后颈窝，一家伙把你提到洞里吃了……
　　 祖先的坟地也不敢去。大人说那是自家人，他们不会害自己的儿孙，不用怕。可是既然死人都要变成鬼，再说爷爷没死的时候我骂过他们……还是小心为好，少往坟地里跑。
　　 大白天也不敢一个人在路上走了。就是几个人同路，只要有人吼一声“鬼来了”，一群人就屁股着了火一样，撒腿就跑，跑在最后的那个吓得大哭……
　　 但是一直没见过鬼。不知它到底是什么样子。也怪，没见过还更怕。晚上一家人坐在院坝里摆龙门阵，我和弟弟一定要挤到人群中间才放心。大人说了些什么，我们一句没听，只顾东张西望，左右环视。我们疑心院坝边的柳树下藏着什么，怎么一团黑？还动来动去的，会不会有鬼？牛圈那边像藏着一个人似的，头发都看得清……最后终于到了睡觉的时间，我们跳起来，抢先往屋里跑，但是到了门口又停住，等大人先进去——屋里黑洞洞的，是不是藏着鬼？
　　 最怕的还是死人。一个人死了，村里就又多一个鬼。村里已经有很多鬼了，再添一个，嗨……
　　
　　 二、斑鸠知道的秘密
　　 后来上学了，老师说：世上是没有鬼的。
　　 我们愿意相信老师的话，这样可少受一些惊吓。但是，我们总是没法相信，因为村里不断发生一些稀奇古怪的事，我们搞不懂怎么会是那样，大人不能解释，老师也不能解释，我们就只好还是怀疑：肯定有鬼在背后作怪。
　　 说一件我亲身经历的事。一年秋天的早上，娘老早就把我叫醒，要我起来扫地。我本来还想睡，但听见她关后门的声音——一听就知道，她和爹上坡干活去了。他们这么早就出门干活，我不好意思睡了，起来扫地。扫地、放牛这种活是我包了的。
　　 这天早上跟往常没什么不同，鸟在树上叫，一条狗从我们院坝边走过，一个人挑着水桶跟在狗的后面，也从我们院坝边走过。我开始扫地，先扫娘和爹睡的那间屋，然后扫我那间屋，接下来就扫灶房。扫到灶房门口的时候，意外的事发生了：一个软乎乎的东西突然撞在扫帚上。那时我正打算扫去贴在门坎上的一块泥，我估计那块泥沾得紧，不用点劲是扫不掉的，就用力把扫帚扬起来，马上就要呼地一下扇下去——就在这时，那个软乎乎的东西撞上来了。我觉得手里的扫帚卟地一声给挡了一下，接着看见一团黑乎乎的东西掉在地上。我一看觉得奇怪：这是一只斑鸠，灰色的斑鸠嘛，它怎么要往扫帚上撞？——哦，它肯定是朝我们屋里飞……它飞到我们屋里干什么？……
　　 我不明白，疑虑重重。我觉得应该赶快把它弄走。可是，我弯腰抓它时才发现，它已经死了。难道是撞死的？怎么就撞死了？
　　 娘回家煮早饭时，我把这事给她说了。娘听了忽然就变了脸色，连声说：“完了完了，运气不好呀，咋遇上这种事哟，我们咋遇上这种事……”爹回来也是唉声叹气的，说今年家里恐怕要出事，要我们处处小心。至于什么事，他没有说。他还买了几把火纸、两盘火炮到神皇庙上了香，请菩萨消灾。
　　 我既感到神秘，又觉得恐惧。我们每天都小心翼翼的的做事，同时提心吊胆地看着，看事情是不是真的要来。
　　 也许是菩萨不肯帮忙，过了一个月，那些不好的事果然就接二连三地来了。先是两条猪无病无痛突然死了，然后圈里的黄牛害了一场大病，也死了。我们正要庆幸坏运应该过去了，谁知娘病了一场，爹又病了一场，我和妹妹也病了一场……真是倒霉透顶。
　　 这一番折腾，我们吃够了苦，也损失惨重。
　　 在我们的生活重新步入正轨之后，我想起了那只斑鸠。在我的生活经验中，斑鸠是一种普通的鸟，但是现在，它在我的心目中变得神秘而且神圣起来。我觉得它是一个神灵，或者说，它是神的使者。我猜想，它一定知道隐藏在我们生活中的秘密，它赶在出事之前来向我们报告——它以它的死亡警告我们，它的亡魂一定对我们说过这些的话：你们的生活即将发生灾难；灾难将于某日某时到达；灾难将改变你们平静的生活；灾难的前因后果……就是说，猪牛为什么会突然死去，它是早就知道的，人之所以生病……也许，它还告诉了我们这样的秘密：灾难尚未发生时，用什么办法破解……——但遗憾的是，所有这些，我们都没有听懂。
　　 我们为什么不能听懂？生活的秘密为什么总是隐藏在我们的视听之外？
　　 ……我从此视斑鸠为神物，对它敬而仰之。
　　
　　 三、一双眼睛在很远的地方看着我们
　　 陈大林他们院坝边有一棵古柏，据说两百多岁了。这么大的年龄，当然是枝干虬曲，老态龙钟了——一些树枝枯了十几年，也没人去理会，还长在树上；树顶上结了一个黄桶那样粗的蜂巢；根部的很多地方没有树皮，好像被人用刀东一下西一下刮走了——其实不是人刮的，而是让雷给抓走的。
　　 这树有些怪，每年都要让雷电抓一两次。有人说，这树与鬼怪有关，大约树底下藏着成了精的蛤蟆。至于真假，谁也说不清的，但是，我们因为惧怕雷电，也就宁信其有了。
　　 在我们村，一直流传着这样的说法：如果一个人对长辈迕逆不孝，或者做了其他不该做的事，他将受到这样的惩罚：遭雷抓。
　　 对于雷电，我们从来就心怀畏惧，内心虚弱，因为我们顶撞过大人，并且老是改不了，顶撞一回又一回，而这，大人都说是“迕逆”的行为，应该严加惩罚；雷电之所以可怕，是因为它动辄大发雷霆，声威慑人，还动不动把活生生的人给“抓”死。
　　 雷电“抓”死人的事，我们多次耳闻目睹。邻村的谷一述，他在一个雨天去梁上看水，结果一个炸雷下来，呼的一家伙，把他肩上的锄头给甩到二十丈远的树林里，他本人则给抓到十丈之外的石板上趴着。就那么一下，谷一述给抓死了，浑身是血。
　　 对谷一述的死，没人觉得惋惜。谷一述是远近有名的逆子：他年轻时把他爹的腿打断了，他不给他娘吃饭，他对他女人动刀子……总而言之，他该当让雷抓。
　　 有一年，我们村里出了一件事。也是一个雷雨天，村里人都在屋里待着，没人出门，只听得那雷在村子上空滚来滚去地炸，都快把天给炸破了。闪电像把刀，在天上这里划条血缝，那里捅个口子。样子很吓人。忽然就听见陈述生家里响起一片哭声，邻近的人赶去一看，原来是：刚才一个炸雷下来之后，陈述生家的堂屋里就有个盆子一样大的火球飘来飘去。后来火球碰到陈述生身上——他刚从另一间屋里过来——轰地一声爆炸了，把陈述生炸得“叭”地一声飞到一丈之外的墙上贴着，然后又“叭”地一声倒在地上……
　　 陈述生遭遇这种事，说实话，村里没人能想通。他是个好人，对人和蔼，别人有难处，总是不遗余力给予帮助……都认为，雷电不该抓他。
　　 但是不久，发生了出人意料之外的变化。陈述生死去两个月后，一个天大的秘密被揭露出来：在过去的一年半中，陈述生一直在跟村里一个女人通奸，而这个女人是他的五婶……
　　 听到这事之后，我们对陈述生的好感一下子没有了，代之而起的是：他该遭天打雷轰。
　　 于是，人们又把那句老话拿出来说：做事要凭良心啊；人不知道天知道……这一说，有个疑问就盘在我们脑子里不走：天神知道他犯下的罪过？它还知道些什么？……我们感到有一双眼睛在盯着我们，它似乎离我们很远，又好像离我们很近。作恶吧，它知道，行善吧，它也知道，什么也瞒不过那双眼睛……我们就心存畏惧：这到底是谁的眼睛？他掌握了我们多少秘密？
　　
　　 四、一根折断的筷子
　　 先是陈明春的爹突然死了。
　　 说突然也不准确，实际上是这样的：那天早上下了点小雨，陈明春他爹看屋顶上有些漏水，就搭把梯子爬到房上去盖瓦；谁知梯子从房檐上滑溜下来，他爹跟着滑下来掉在阴沟里；从屋檐到阴沟也就两三米高，本来摔不着哪里，可是他的手触地时，一根指头先让地上的瓷瓦给剐了一条口子，随后，有伤口的手指插进污泥里……结果是，三天之后，污泥里的破伤风干菌顺着伤口进入他爹的血液中，他爹就得了破伤风；再过三天，他爹就在医院里死了。
　　 弄伤皮肉流点血，村里哪个没经过？不是诧事。但是，居然会死人，这在我们村是第一次，都不相信。不相信，却真是死了，就只好说：怪事，是个怪事。
　　 这个时候，陈明春的女人王英国就跟人说起这件事来了——
　　 是两周前了，那天吃早饭的时候，陈明春拿筷子去夹锅里的锅巴。锅巴当然好吃，香。可是锅巴粘在铁锅上，不容易夹起来。陈明春就把筷子当铲子用，斜着一扦——就这么一下，他手里的一根筷子突然断为两截。
　　 “如果筷子用旧了，它要断，那倒可以理解，但我这是新筷子，上个月才买的。”王英国跟人说的时候，反复强调这一点。
　　 “新筷子怎么会断？而且断得那么整齐，像刀斩断的一样？”王英国觉得这事蹊跷，每回讲完了，都要这么追问。问别人，也是问她自己。别人答不上来，她自己也答不上来。
　　 “为什么只断一根？”她突然又添一句。
　　 综合起来的情况是：在他爹死前一周，陈明春把崭新的筷子弄断了，两根筷子只断了一根，断面很整齐。筷子是夹锅巴弄断的。
　　 王国英觉得这事很奇怪。我们也觉得奇怪。
　　 王国英还有另一层意思——如果他爹没死，断筷子的事也许就没什么意义，但是现在这根筷子断了，他爹也死了，二者肯定有某种联系。但是它们之间有什么联系，她弄不明白。王国英还这么想：幸好只断了一根，如果两根都断了，那么陈明春的娘，她会不会也要……？王国英心里一惊，赶紧不往下想。她不敢往下想，是因为陈明春的娘还活得好好的，啥事也没出。
　　 我们觉得王国英的想法有道理，筷子断得的确有些不同寻常。但是二者到底有没有联系，我们也说不明白。于是，我们跟王国英一样，也迷惑起来，见了人就把从王国英口里了解到的情况讲给别人听。讲的时候，话里都含着这样一个意思：筷子怎么就断了？它跟一个人的死有没有关系？