上世纪七十年代，在太行山深处的一条小山道上，发生了一场震惊全国的长途客车燃烧事件。这场火灾除司机和一名婴儿幸存外，车上十几名乘客全部葬身火海，事故现场被烧死的乘客有的成了灰烬，有的尸体不全，七零八落的残肢断臂触目可见，现场惨烈，目不忍睹。十几条鲜活的生命，被一场祸突如其来的火灾焚烧在大山深处，屈死的冤魂化作了一股股浓烟，融进了太行山青山绿水中。
　　 三年后的某一天，当年火灾中的幸存者之一，也是事故的肇事司机刘玉国乘车再次经过事发地山路，当车行驶到他出事的那段地段的时候，这位年轻司机脑海中的噩梦再次被唤醒，一阵揪心地痛，当年的场景又历历在目……
　　
　　 一
　　 这位司机叫刘玉国，三年前他从部队复员到城市的运输公司当了一名客车司机。年富力强的他每天驾驶着大客车走南闯北，行驶在城乡道路上。他家在农村，三个孩子还未成人，父母需要人照顾，妻子景兰是位贤妻良母，辛勤操持着家务，家里地里一把好手。他有一段时间没回家了，刘玉国打算跑完这趟车，就回家看看。
　　 车，行驶在太行山区，傍晚的山区笼罩在夕阳的晚霞中，远眺山峦格外雄伟壮丽。山中的狭窄小道崎岖难行，会车时，狭窄的路面不能并驾齐驱，要停下车等对面的车过去，他才能过去。随车的乘务员，是途径站委派的当地站务员。站务员完成了沿途的售票，到他家村子的时候，他要回家。临下车的时候，叮嘱刘玉国说道：“这段路不好跑，容易出事，师傅，您得小心点啊！”说完，和他挥手告别。
　　 夜幕渐黑，车上的乘客只剩下十几位到终点站的乘客了，刘玉国开着车和十几位乘客在山间小路上艰难地行驶，一路上坎坎坷坷，坑坑洼洼，不断有地方堵车。明亮的车灯照射在漆黑的山间小路上，把小路一览无余地暴露在灯光下。
　　 驶过一段坎坷小路后，车前呈现出一片平坦小路，刘玉国加快了车速。车上的农民告诉刘玉国，这段路是附近的矿场出钱修的路，因为矿场的车每天要往矿场进出石料，走过这三四公里的路段，就是客车的终点站，他们也到家了。
　　 马上就要到家了，车上的十几位乘客兴奋起来，车上有人喊着司机师傅开开灯，他们要收拾行李，准备下车。刘玉国开开车顶灯，车厢里发出了喧杂的声音，有的在收拾自己包裹，有的唤醒梦中的同伴，其中还有一位妇女的声音，“妮，妮，醒醒，醒醒，马上要到家了，我们回家睡！”这是一对两口子，女人怀里抱着一位几个月大的女孩，男人起身从座位上方的行李架上往下卸行李，两口子面带喜色。车厢里乘客一扫旅途疲劳，笑着、说着、叫着、欢声笑语如同一首回家的曲子，从车厢里传出，响彻在寂静的山空。
　　 可他们谁也没想到，一场突如其来的灾难降临在这十几位普通人身上，车上的这一刻，成了他们留在人世间最后的场面。
　　
　　 二
　　 刘玉国驾驶车行驶到一段险要的路段，他放慢了车速。在拐弯的时候，对面突然驶来一辆大货车，大货车车速很快，大概货车司机料想不到这么晚还会有客车行驶在这偏僻小路上，车灯耀眼地明亮，刺的刘玉国睁不开眼睛，刘玉国忙把车灯关闭，却发现这个拉着石料大货车已经近在咫尺，刘玉国顿时慌乱起来，他忙把手中的方向盘向山角打去，因为小路的另一旁，就是一望无际的峡谷，方向盘如果向那边打去，客车就会跌进深不见底的峡谷，一车人必死无疑。
　　 车“咚”地一声撞向山角，大货车司机此时也震惊了，忙急踩刹车，可已经来不及了，大货车像一头猛兽，冲着刘玉国驾驶室方向撞来，逃生的本能让刘玉国顾不得多想，极速从驾驶室门纵身跳下，等他刚跳下车门，又听“咚”地一声巨响，大货车撞在客车头部……
　　 客车两面受撞击，在巨大的碰撞力下，油箱被撞燃，客车顿时燃起熊熊大火。真是祸从天降啊！刘玉国像个暴怒的狮子，抓起货车司机的领子，一个耳光搧了过去，恨不得把他扔下峡谷，那位货车司机顿时吓得魂飞天外，脸色煞白，脊梁骨就像被人抽去一样，瘫在地上慌不择语地说道：“大哥，快，快……让我报警，快……救人吧！”刘玉国一跺脚，转身要向燃起的客车冲进去，可巨大的火焰已经把车厢燃成一团大火，吞噬了整个车厢，炽热的热浪熏烤的他无法上前一步，熊熊的火焰肆无忌惮地扩张着它的爪牙，企图把车厢全覆盖在它的统治之下。“噼里啪啦”声，哭声，喊声，一切嘈杂的声响在车厢里，在寂静的山路传出去很远。滚滚浓烟腾空而起，各种烧焦的气味充斥在山路上，黑暗中燃起的红光如同死神的召唤信号，久久地燃烧在寂静的山道上……
　　 刘玉国脑子一阵轰鸣，他急红了眼，忙拾起路边的一块石头，冲着外侧车厢玻璃砸去，“哐啷”一声，车窗玻璃被砸碎了。火焰冒了出来，随着火焰，一个黑乎乎的东西冒着烟从车窗里抛了出来，落到刘玉国身边，车里传来一声男人凄惨的喊声：“照顾好孩子啊！”随即，喊声湮没在火海中。刘玉国捡起包裹，包裹抱的很严实，里面是一个襁褓中的婴儿，婴儿下部已经被烧的如黑炭般，上身尚且完好。婴儿白皙的小脸庞痛苦地紧蹙在一起，咧着小嘴唇，嘶哑着嗓子大声啼哭着。刘玉国想起车厢里怀抱着婴儿的妇女和男人，是他们，一定是他们，两口子生命即将被烈火吞噬掉的紧急时刻，把自己的孩子抛了出来，给了孩子生存的机会。刘玉国忙把孩子搂在怀里，面对车厢，长跪不起，哭喊着：“乡亲啊，放心吧，我会照顾好孩子的！”
　　
　　 三
　　 刘玉国因交通肇事罪被判了三年有期徒刑。刘玉国没有申诉，法院对他的任何判决他都接受，就是判他死刑，他一命也难抵十几条鲜活的生命，面对法庭旁听席上死者家属悲恸的面孔，他忏悔地再次跪在地上，泪流满面地请求他们原谅。
　　 刘玉国在监狱里，他的心时刻在煎熬中，梦中，总是出现客车燃烧的惨烈场景，撕心裂肺的叫喊声，怀中的小女孩可爱面目，他无数次被噩梦惊醒，惊恐地睁着眼到天亮……他在狱中变得沉默寡言，精神低迷，也无时无刻不在牵挂着那个死里逃生的小女孩命运。
　　 妻子来探监的时候，带来了女儿和两个儿子的照片。看着照片上儿女们可爱的面容，刘玉国眼泪模糊了，他想：自己的孩子失去了父爱，还有母爱，可那个从大火中死里逃生的可怜的女孩呢？她的父母双双葬身火海，此时，那个可怜的女孩该在谁的怀抱？谁该给她父爱和母爱？
　　 光阴荏苒，三年时间转眼而过，刘玉国刑期服满，他回到自己的家中。三年未进家门，父母因为他的突然入狱，变得苍老了，妻子脸上的皱纹多了，三个孩子个子长高了。他们幼小的心灵纯洁的如同一张白纸，而刘玉国和爱人也在儿女面前闭口不谈这件事，孩子们只知道父亲在城里上班，很少在家，有几年的时间甚至见不到父亲的身影，对他的感情也是淡漠的。刘玉国进家门的时候，女儿看着他都是冷漠的表情，刘玉国和她说话也是带搭不理，刘玉国极力用温情感化女儿，温暖着女儿在他面前由陌生到一步步接纳，女儿在他面前渐渐有了笑脸；三个孩子得到了久违的父爱，感到了父爱的温暖。
　　 单位领导重新给他安排了工作岗位，虽然这个岗位没有手握方向盘的司机风光，收入也低，但他还是很感激领导，在他为单位造成重大财产和名誉损失的情况下，领导以宽广胸襟接纳了他，给了他一条生路，他又以新的姿态投入到了工作中。在工作中他尽职尽业，埋头苦干，寡言少语，与世无争。单位人都说刘师傅好像换了一个人，由原来爱说爱笑的人，变成了性格忧郁的人。
　　 其实，在刘玉国心中，还有一个解不开的结：那个在车祸中和自己唯一幸存的小女孩，她现在的生活怎么样了？她以后的路谁该伴她走下去？
　　 多方打听，刘玉国从一位和小女孩同乡的司机口中，得知了小女孩近况：她现在和爷爷奶奶居住在一起，爷爷奶奶日渐衰老，小女孩以后命运令人堪忧……听到这里，他忐忑不安起来，决定亲自去看看小女孩，那怕看上她一眼，他也安心了。
　　
　　 四
　　 刘玉国在沉思中，终点站到了，这是太行山深处的一个孤零零的村庄。村民的屋子像一个个鸟巢似的紧贴在山脚下，满村子都是石头，半天见不到一个人影，村子荒凉寂寞，如同遍村的山石，光秃秃的没有生机。不用说，这里的山民生活也是清贫的。
　　 他跟着司机师傅辗转走过街里的小路，来到一处院子门口。司机师傅用手拍着破旧的木质门，不一会儿，门有了响动，开门的是一位老汉，老汉有七十来岁，头上像罩了一层白霜，一双大眼深陷进眼窝，嘴里的牙几乎全落了，一双粗糙的手上爬满了一条条蚯蚓似的血管，饱经风霜的脸上沟沟壑壑，盛满了岁月的苦水。老汉身边站着一位小女孩，小女孩长得很秀气，招人喜爱，忽闪着一双葡萄似的大眼睛，胆怯地躲在老汉的身后，迷茫地望着来家里的陌生人。
　　 因为和司机师傅是熟人，老汉很热情地把司机师傅和刘玉国让进屋里。走进黑暗的屋里，刘玉国一阵揪心，家里简单的不能再简单了，一个石头垒起来的炕，炕边是正冒着煤烟的灶火，家里除了几个残缺的板凳桌椅，蒙尘垢面的锅碗瓢勺外，一贫如洗。炕上躺着一位老妇人，盖在身上的破旧被子已经看不出颜色，老妇人的面目看不太清楚，只是能听到她在床上呻吟着。老汉歉意地对司机师傅说道：“老婆子最近病了，一直躺在床上，不要介意啊！”刘玉国眼泪湿润了。
　　 那个小女孩回到屋里后，就一直待在奶奶的身边，看的出，她和奶奶的感情很深。
　　 司机师傅给老汉一颗香烟，老汉受宠若惊地接过烟，在他眼里，开车的同乡能光临他这个穷家寒舍，的确让他料想不到。
　　 司机师傅按照刘玉国事前的嘱咐，隐瞒了他的身份，只是说这是他的一位单位同事，要来看看女孩。烟雾吐绕中，老汉用低沉的话语讲述着家里的困境：孙女被救出后，在医院住了半年多时间，小女孩双腿小腿部位严重烧伤，事故赔损的那点钱，钱已经花光，汗腺受损，经常发病，病了只能在乡村诊所简单治疗……爷爷说完，把女孩拉到身边，把女孩的裤子脱下来，刘玉国看到了令人震惊的一幕：小女孩的小腿满是触目惊心的疤痕，疤痕簇拥在一起，一道道如蚯蚓般爬满女孩的双腿，已经难以见到一块鲜嫩的皮肤，……奶奶在低声哭泣，女孩用小手给奶奶擦着泪水，撇着嘴跟着哭泣：“奶奶，不哭，奶奶，不哭……”
　　 老汉叹息着说道：“以后孩子还需要营养，需要治疗，我们生活都成问题，哪里有钱管她那么多？只能是弄一天算一天，我们老两口老了，不定哪天就离开人世了，孩子以后该怎么办呢？……”爷爷使劲吸了口烟，一脸愁楚，泪水“扑扑嗒嗒”掉下来……
　　 刘玉国临走的时候，把身上带来的积攒的那点工资钱塞在了老人手中。他给老人承诺，以后，他还会给他们寄钱来，他会一直关心女孩的成长，直到女孩长大成人。
　　 老汉说着感激的话，自从孩子出世以来，他遇到了太多好心的人，给他们家送钱赠物，老人也只是把刘玉国当成了好心人中的一位。他含着眼泪和女孩站在门口和刘玉国挥手告别，目送他远去，刘玉国回头眺望，一抹殷红色的夕阳照在爷爷和女孩的身上，沐浴在余晖中，和大山融在了一起……
　　
　　 五
　　 时光如白驹过隙，转眼十几年时间过去了。这十几年里，刘玉国一直在用自己的微薄收入，寄钱给远在山区的那个烧伤女孩。后来，他得到一个意外的消息，女孩的爷爷奶奶已经相续去世，女孩现在靠着他寄给的那点钱和村子里的资助在生活，处境很凄惨。
　　 刘玉国得知女孩的处境，心里不安起来。他决定把小女孩接到自己家中住上一段时间，让这个可怜的女孩和自己的孩子一样，享受一下家的温暖，让她饱受伤害的心得到少许安慰。
　　 他的家境也不宽裕。家里的两个儿子在上学，大女儿初中毕业待业在家，他的那点可怜工资和女孩平分后所剩无几。家里，只是靠着几亩地打来的粮食艰难度日。再把女孩接来，冷不丁多了一个孩子，家里的生活会更加雪上加霜，孩子们会接纳她吗？该怎样向已经懂事的女儿解释？还有，村子里世俗眼光该怎么样看他？刘玉国无时无刻不在忧虑中。
　　 看着丈夫每次回来心事重重，几次在自己面前欲言又止，妻子景兰很纳闷。这个跟了刘玉国十几年的乡村女人，虽然长相一般，穿着朴素，但她有颗善良的心，在刘玉国横遭车祸，被捕入狱的三年里，她一直默默守护在家中，一个人支撑着破碎的家，忍辱负重地给了刘玉国坚强后盾，给他保留住了一个温馨的家。好不容易熬到了丈夫出狱，丈夫又一直在牵挂着那个被烧伤的女孩，把那点可怜工资分给了女孩，她也默许了，作为一个妻子，能做到这点当属不易，丈夫还有什么不满足的？
　　 在她的一再追问下，刘玉国说出了自己的心思。可当她听到丈夫说要把女孩接到家里，景兰沉默了。她和丈夫有着同样的忧虑，尤其是性格孤僻的女儿，会容得下这个外来的女孩吗？可看着丈夫茶饭不思的样子，善良的女人不再多想，说道：“家里的事由着你决定，把女孩接来吧，不就是锅里多一瓢水吗？不要考虑那么多了。”