小镇因了空间狭小、耕地稀少之故，乡人多以族群及生产队为单位比邻而居。虽无阡陌交通，却也有独具小镇特色的逼仄弄堂、曲折小巷相连通，鸡犬之声相闻。
　　 彼时，乡人们过的虽算不得是完全意义上的田园生活，却也是有田地，有家禽，日起而作，日落而息。白日里，乡人们干着各样营生，自去劳碌着，小镇便成了那些家禽与家畜的天堂：猪儿们顺着小路、河泊以及马路悠闲地拱食、散步、撒欢；鸡子们则到处晃动着，这儿走走，那边刨刨，恶霸似的大公鸡看中了哪只母鸡，便叼了那母鸡的鸡冠非礼一下，也是常有的事儿；倒是那些被乡人们称作狗娃儿的土狗更为忠于职守一些，除了白天偶尔出来干些狗仗人势和狗咬狗的勾当外，多数时候还都是守着自家屋院的，但也有个别受不了发情母狗引诱的牙狗们（乡人把公狗称为牙狗），就出来骚情，结果生殖器就被连着分不开，遭了母狗家主人的一顿棒打，吱哇乱叫哀嚎着两个一起倒拽着跑掉。
　　 这些个在《三字经》里被唤作“鸡犬豕”的生灵，是小镇人生活的一部分，乡人为它们提供食物，它们用自身创造的价值又反补着乡人，同数千年来一样，彼此互惠共生。这三种动物，乡人并不能说谁优谁劣，谁作用大谁的作用小，但于我来说，最喜欢的还是鸡。可不知为什么，乡人总把鸡唤作“鸡子”，而在人们通常的理解及释意里，“鸡子”指的就是鸡蛋。乡人将鸡叫作鸡子这样的称谓如何而来，我不得而知，既是在这片土地上生长着，我便需遵了这样的习惯去叫，否则便有被看成是异类的可能。
　　 我家在整个生产队里属于外来姓氏，他们都姓苗，而我们不是！据说这里是父亲外婆所在的队，也就是我们那里常说的姥娘家。于是这队里的各家苗姓族人扯将起来也都成了远房亲戚，依辈份高低而冠之以“舅爷、妗奶、舅、妗子、表伯、母、表叔、表婶儿”之类的称呼。
　　 我们因了姻亲的关系落户在这里，算是单门独户，人丁虽少，却也同样以本家亲族自居一院。说是院子，却并没有院门，别说是院门，其实是连门框都没有的，也没养狗！那时候大家都一样穷，你根本就不用担心谁会来偷东西，养狗的人家，其实也就是图了个陪伴和安慰。那时候，人们要出去干活，就将自家的屋门一关，挂上个门鎝链，连锁都懒得去锁。
　　 这样的院子几家人住在一起，各过各的日子，也各养各的猪和鸡。那些猪和鸡混着一个槽里吃食也是常有的事儿。主人看见了赶赶，看不见了也就那样过去。人是亲戚，这所养的鸡、猪便仿佛也成了亲戚。
　　 我不喜欢猪，嫌它太脏，还到处乱翻拱，虽说年底也许能吃上它的肉，可毕竟感觉太过遥远，也就断了那份念想，去专心地喜欢了那些鸡子。
　　 那时的鸡子们也是自由的，不似现在我们在养殖场所能见到的那些鸡，都被关在狭小的笼子里不让活动。它们通常是由一只公鸡带领，五六只母鸡随行，这边刨刨，那边挠挠，悠闲地迈着八字步，倒比我们人的生活自在得多。
　　 吃饱喝足的鸡子们，会在树荫下找个地方，用爪子在土里刨个窝，然后趴在里面歇息。并时不时地趴在那里再扑腾着刨两下，刨去身子下面暖热了的土，以使地下的凉气能尽可能多地传递上来，好冷却自己的身体。它们就那样趴着，合上眼皮，尽情地享受着午后的惬意时光。稍有动静，那眼皮又极不情愿地抬起来，慵懒地翻看一下周围，然后再合上，象极了人瞌睡时眯缝着的眼。
　　 相比起这些自由溜达的鸡子们，还有个别鸡子是被限制自由的。它们就是那些当天要下蛋的母鸡。一早起来，主人家便用手指挨个往那些预计要下蛋的母鸡屁眼儿里摸索一番，看里面是否有蛋；若有，就把它们扣在鸡笼或是堵在窝里。等它们下了蛋，歌功讼德似地唱过几番“咯、咯、咯哒”后，主人若在家，就将那蛋收了去，放它们出来；若不在家，它们也会想方设法逃出来。好在那扣在上面的筐子和堵门的东西都不重，几翻折腾，大多都会逃脱出来。出来后，它们一边溜达还不忘再叫几番“咯、咯、咯哒……”，以展示自己的工作成绩。这是鸡与人的默契，也是人类长期训化和鸡长期进化的结果，两者共生发展，互惠互利。
　　 之所以人们会将它们扣在里面下蛋，主要是这鸡平素也是跑野惯了的，走到哪儿感觉蛋憋不住时，就自己寻一个软和去处将那蛋下下来，乡人们便把这些到处乱下蛋的鸡称之为“丢蛋母鸡”。后来，经过引申发展，人们就把那些爱丢东西的人称之为“丢蛋母鸡”或是“丢蛋虫儿”。
　　 百密总有一疏，稍不留神，自家的鸡也会跑到别人家的鸡窝里去下蛋。若你恰好当场发现了，拿回来也没什么。但若发现不了，这蛋自然就成了别家的，弄成个墙内开花墙外香的结果来，让你是有口难言。
　　 而这些母鸡因为常年和公鸡厮混着在一起溜达，难免就要受那些大公鸡的“欺负”。那时候不懂，并不晓得那就是鸡子们的交配方式，就觉得这大公鸡太坏，逮着那些好欺负的母鸡，就一口叼了她们的鸡冠，顺势就把整个身体压站在了母鸡背上。母鸡们颤抖着，却躲不开这样的宿命，就那样默默承受着。
　　 看着它逆来顺受的样子，我小小的内心里多少总会为它打抱不平，想将那“恶”公鸡赶走，却在内心又是十分惧怕它的。那些大公鸡通常能长到近十斤，和别的公鸡打架凶狠，啄起人来也豪不含糊。我曾受过一只大公鸡的攻击，它凌空飞起，连啄带挠，我除了用胳膊拼命地抬起护着脸，并无还手之力。好在不是夏天，那长袖的衣衫为我挡住了不少挠抓，纵如此，透过衣服的尖爪仍将我胳膊挠得渗血。若不是大人及时赶来，后果不堪设想。每每想来，心有余忌。所以，当看到这坏家伙在欺负那些柔弱的母鸡时，我总是敢怒而不敢言。只是想这欺凌能早点儿结束。但大人们看到这些情况却并不理睬，我不解，问他们，得到的回复说这是在压蛋。我依然不解！
　　 入了伏天，天气变得闷热难奈，那些受过欺负的母鸡，总会有一只整天撑着翅膀子，嘴里不住发出“咕、咕、咕……”的声响，不再下蛋，而是到处那样低头转悠。奶奶说这是鸡在“落铺”，说白点儿，就类似于女人怀孕。这时候，家里若想孵小鸡了，就将母鸡前段时间下的蛋，挑出些放在一个窝里，把这落铺的鸡捉进走圈上。圈上一两天，这鸡便会主动卧在上面去孵蛋，不再到处乱晃，而是一门心思专职做起了“母亲”。
　　 到二十天左右的时候，那些被落铺母鸡眷顾的鸡蛋便会给我们一个惊喜。你不用管，只用认真看，原本那硬硬的蛋壳就会一点点儿慢慢裂开，从里面探出一只柔柔弱弱的小鸡来，它挣扎着从壳中出来，又颤颤巍巍在那窝里挪动，发出“啾，啾”的叫声。仿佛是受了它叫声的呼唤和感染，那些蛋壳陆续都有了动静，开始是一只，后来慢慢变成了二只，三只，四只……它们都用叫声向这世界宣告自己的到来。这时的鸡妈妈全没了原来孵蛋时的困倦模样，认真地看着自己的孩子出世，脑袋左侧侧，右转转，仔细地审视着这些刚出生的孩子。小鸡出来差不多时，母鸡复又将它们拢在自己的翅膀下，用自己的翅膀作护翼，让初生的孩子对这世界不再恐惧。
　　 但如果大多数蛋都孵出了小鸡，再过上四五个小时，仍有个别蛋没有破壳，也就意味着，这些蛋已经是死胎。奶奶会把它们在笼上蒸了，剥开分给我们吃这些基本已经成形的小鸡。可能对于现在大多数人来说，这样的死胎鸡蛋吃起来会无法接受，但对于那时的我们来说，虽然养着鸡，可连鸡蛋一年都极少吃到，更别说这是已经变成肉的鸡蛋了。虽然看着难看些，但那味道吃起来却是异常的鲜美。也就忘了它们曾是小鸡生灵这样的事实，从而大快朵颐起来。直到长大，有一次在网上看到一则消息，说是某些地方的饭店专门卖这种东西，还给它起了个好听的名字叫“毛蛋”。才知道，我们竟是比他们更早吃到这种美味的人。
　　 刚孵出的小鸡，被鸡妈妈和主人们精心地呵护着，所吃的是连我们平时都吃不上的小米，喝的也是凉晾之后的开水，住的是专门为它们而订制的小窝。初时，这些小鸡仅在屋子里专门围起来的一小片地方活动。再大些，有了些抵抗力，可以随妈妈出去自由活动时，就变得活泼和好奇，这儿叨一下，那儿啄两口，遇了危险，又飞快地往妈妈翅膀下躲去。和人类的孩子一样，这样一段时光，也是小鸡娃儿们生命里最快乐的一段时光，悠然而自在。
　　 鸡娃儿们的生长是迅速的，只要食物充足，无有疾病，三两星期的光景，他们就变了个模样。原本都是一样的毛茸茸，分不清公和母，你都觉着可爱异常。可到了一个月大的时候，它们的第二性征就开始变得明显：冠子长出来了，尾巴上也开始突出一团毛。你基本上能从这些特征看出哪些将来是公鸡，哪些又是母鸡。
　　 于是，乡人们便独对了那些小母鸡加倍偏爱，毕竟它们才代表着这群鸡的将来，它们担负着将来下蛋的重任，那蛋除了自吃，还能换钱。而这些小公鸡们却长得更快，体型相对也更大，显示着它性别本身的优势。当然，这些小公鸡也更强势，吃起食来也更霸道和挑剔，常常会把一盆儿鸡食扒得到处都是，那些弱小一些的母鸡娃儿便只好弱弱地站在圈子外面，小心地啄食着被小公鸡们所刨洒出来的食物。
　　 到三四个月大时，这些成长起来的小鸡们，便已经是鸡群中的青春少年，它们和父母、叔叔辈们一起去四处觅食、打斗、练习飞翔。可能大家有些疑惑，认为鸡只会到处走，并不会飞。但我们不要忘了，长了翅膀，它们便有着飞的潜能，只是飞得远近的问题。而那时我们家的鸡却是必须要会飞的，因为它们的家在树上！
　　 其实，不只是我们家的鸡会飞，那时候小镇里大多数人家的鸡都会飞。它们会飞的本质固然和翅膀有关，但更多时候却是因为条件所限。乡人自身居住就很挤，并没有多少人家会专门为鸡去盖上一排鸡舍。而通常我们所说的鸡窝，大多时候只是为那些要下蛋的鸡准备的，为的是保蛋，而不是护鸡。再说，那时候黄鼠狼还比较猖獗，晚上鸡圈在鸡窝里反尔并不太安全，被咬死也是常有的事。所以，这些鸡们因了条件所限，加上自我保护的机制，就会晚上栖在树枝上。
　　 到了傍晚时飞，鸡们开始扑楞着，一遍遍往那树枝上飞。我家院子里有一处高出院子约一米的高地，那高地上长着一棵并不很大的榆树，枝叉的位置约有三米高。这些鸡们想保护自己栖在树上，就得想办法飞上去。我不知道这是它们的天性还是彼此之间的一种默契，身强体壮、飞翔能力强的公鸡会率先飞上去，像是教官在做示范动作。其它鸡们便开始一只接着一只地进行尝试。成功的，自会找一处稍高些自己中意的枝头栖着；而其它的，则受了鼓舞，如赴战场的勇士，飞起、落下、复又飞起，不甘于失败，寻找着合格的角度，使尽浑身的解数，一遍遍不厌其烦地飞。
　　 最终，靠着顽强的毅力和经验，它们总算都跃上了枝头，这树儿就成了它们睡眠的小天地。不论风再大，雨再骤，鸡子们都顽强地栖在那树头，就这样默默坚守。
　　 平时，我是见过鸡在地上打盹或是睡觉的样子的。有的金鸡独立，有的卧在土里，但都睡不踏实，稍有动静便会睁开眼睛。我不知道它们如何就凭了自己的爪子，去抓住那并不甚粗的树枝，可以在夜里牢牢地睡在树上。可见鸡这种生物，为了生存，也是需要付出巨大的努力，才能适应这样的一种生活方式。
　　 到了天将破晓时刻，又是那只大公鸡率先立在枝头，伸长了脖子，“喔，喔、喔”地叫将起来，便佛是在提醒人们：天要亮了！该早起给一家人做饭的妇女，该去田里锄地的农夫，还有那些要去学校上早自习的孩子，这时候都会在鸡叫三遍时穿衣起床，开启属于自己一天的生活。
　　 人们常说：一天之计在于晨！而这站在枝头的大公鸡就是晨的使者，每天都会按时打鸣。它鸣叫着，周围乡邻家的鸡也相响应着。小镇的早晨便在这公鸡们的鸣叫声中觉醒了：灶房的烟囱开始慢慢升腾起蓝色的炊烟，女人们开始忙碌做饭；男人们则挑了担或荷了锄，在咳嗽声里，披了衣，往田间地头走去；学校的教室里，也因了孩子们的陆续到来，而开始有了朗朗的读书声。
　　 小镇醒了，在鸡子的叫声里醒来！不同的人，都在这样的早晨忙碌着，鸡们也飞下了栖息的树枝，开始下来四处觅食，东方渐渐露出了鱼肚白……