随着年龄的增大，我对父亲的一种愧疚之心越来越重。因为这么多年来，除了在过春节的时候，能回家陪老人待几天，多数都是分开的。甚至老人生病了、难受时，我都从不知晓，更不用说在平时过节的时候，能够买点礼物去看看老人了。尽管父亲每次打电话说，家里都很好，你尽管好好工作，用心打理好你的小家，不用总担心老家的事情等等。其实我知道父亲都是在安慰我的，目的就是不让我分心，好让我专心工作。父亲的良苦用心我是很清楚的，只是不能在老人身边尽孝，也是时刻折磨我的痛。
　　 其实父亲知道，我在感情上偏重于母亲，因为母亲太不容易了。她养育了我们哥三个，含辛茹苦忍受了许多常人难以忍受的痛苦。所以无论我怎样做，父亲不但坦然接受，还为我考虑的更多，这些也加重了我内心的愧疚。
　　 我清晰的记得小时候，总会把父亲比作村边的毛白杨，树干坚挺枝叶繁茂，树下微风阵阵，清爽阴凉。是父亲用他那双有力的大手托起一片阴凉，使我们减少烈日强光之苦。长大后父亲让我选择去参军，到军营里摔打历练，以脱离贫穷落后的家乡土地。从此我也就远远地离开了家乡，离开了深爱着我的父母。每年返乡与父母小聚，也就成了我努力感恩的愿望。
　　 时光如水，年轮飞逝。聚少离多的日子，一下子就过去了很多年，父亲也从一颗笔直挺拔的白杨树，慢慢变成了满目沧桑的刺槐。岁月带来的一道道印痕，布满了父亲的脸庞。以前行走如风的父亲，变成了步履蹒跚的老人。每次回家看到父亲拖着不太灵活的病腿，还倔强地在他深爱的土地里摸爬，一种酸楚就会冲撞着我的心脏。
　　 其实我知道已过七旬的父亲，不仅是不想给我们增添负担，他还一直钟情于播种希望。看到您那双曾经为我们，撑起一片阴凉的大手上，长满了厚厚的老茧。曾经笔挺的脊梁，被无情的风雨吹打成了弯背。他手中镰刀的模样，在我的心里结了一层厚厚的霜。我感伤也很无奈，只能用关切的语言规劝父亲尽量少做些重活，可是每次父亲都是笑着说：我能干说明我的身体硬实，再说老三家里的孩子还小，花销大，不能闲着，只要身体允许，再干上个十来年，也是一种荣耀。我为父亲有如此的心劲感到惊叹，再过十来年都八十多了，不过要真是能那样八十多了还在干活，对于我们来说那绝对是一种幸福中的幸福。
　　 我曾多次为父亲祈祷，祈祷父亲能再慢一些老。慢一些老就能更多的享受眼下这美好的生活；慢一些老我们就有更多的时间前来尽孝。我深深的记得“子欲养而亲不待”的道理，也非常清楚地知道，应该在父母的暮年倾其所能，全心尽孝，才能让父母感觉到儿孙满堂的快乐与幸福。
　　 尽管父亲目前已像西沉的落日，但我仍然能看到在父亲身上发出的动人光彩。我非常不想将父亲身上散发出来的光芒比喻成晚霞，因为我感觉到那是旭日初起的光芒，感觉到那是一种追求美好生活的态度，也是一种对年轮不屈服的精神。我祈愿父亲能一直保持散发那种幸福之光，因为在全天下，唯有父母健康长寿所散发出来的光，才是最幸福的光。